Thimphu

Thimphu me sorprendió por ser tan completamente ella misma. Esperaba un compromiso — la inevitable erosión que se produce cuando una sociedad tradicional se encuentra con la modernidad administrativa — pero la capital de Bután lleva sus contradicciones con una especie de confianza tranquila. Las calles son estrechas y los edificios bajos, pintados en crema y ocre con ventanas de celosía tradicionales, y en la intersección principal un policía con uniforme blanco de gala y gorra de plato dirige el tráfico desde dentro de una caseta decorativa. En Thimphu no hay semáforos. La ciudad los probó brevemente en los años ochenta y los residentes los encontraron fríos e impersonales; las casetas volvieron. Observé a este policía durante diez minutos desde la ventana de una tetería y sentí una ternura inesperada por todo el asunto.

El río Wang Chhu corre por el valle bajo la ciudad, y los fines de semana el mercado en sus orillas atrae a agricultores de las colinas de los alrededores. Llegué un sábado por la mañana cuando los puestos estaban llenos: cestas de chiles rojos secos apilados hasta la altura de mis ojos, pirámides de suja — té de mantequilla salado en viejos termos — y círculos toscos de datshi, el queso fresco de yak que da consistencia al ema datshi. Un hombre vendía nuez de betel envuelta en hoja, con los dientes teñidos de rojo de los compradores a su alrededor como evidencia de que esto no era un hábito casual. Compré un paquete de ngaja — té negro dulce — y lo bebí en el frío con hombres mayores que me miraban sin juzgar.

El Tashichho Dzong, en el extremo norte de la ciudad, es la sede del gobierno butanés y la residencia de verano del Je Khenpo — el abad mayor. Es encalado y vasto, con sus remates dorados del tejado captando la luz de la tarde y sus patios accesibles a los visitantes solo al atardecer cuando los monjes y los funcionarios han terminado su trabajo. Fui a las cinco de la tarde cuando el sol bajo iluminaba los murales pintados del corredor interior con una calidez que los hacía parecer que se movían. Los monjes cantando en la sala de asamblea producían un sonido tan profundo y tan uniforme que se registraba menos como música que como atmósfera.

El Chorten Memorial de Thimphu, cerca del extremo sur de la ciudad, es donde los residentes mayores vienen a rezar. Es el lugar religioso más activo de la ciudad — no el más espectacular, sino el más vivo. Mujeres mayores con vestido kira rodeaban la estupa blanca en el sentido de las agujas del reloj, murmurando mantras con cuerdas de cuentas de oración enrolladas entre los dedos. El olor era de enebro y humo de mantequilla y el más tenue rastro de incienso traído de algún lugar más interior. Me senté en los escalones de piedra alrededor de la base y observé cómo la vida cotidiana de la ciudad se conducía en órbitas alrededor de esta torre blanca, y pensé: este es un lugar que se toma en serio su cosmología.

Por encima de la ciudad, el Buda Dordenma — un buda de bronce de 51 metros pintado en oro, sentado sobre el valle en una colina boscosa — es lo suficientemente grande como para parecer casi caricaturesco en las fotografías. En persona, aproximado a través de un bosque de banderas de oración y rododendros a primera hora de la mañana, es algo completamente diferente. La escala hace que todo quede en silencio. Debajo de él, todo el valle de Thimphu se extiende en su niebla y campos de patchwork, rodeado de montañas cuyos picos desaparecen entre las nubes. Comí un cuenco de sopa de fideos thukpa en un puesto cerca de la base, con las manos envueltas a su alrededor para calentarme, y me sentí genuinamente agradecido por la tarifa diaria que evita que todo esto se convierta en una postal.

Cuando ir: Octubre y noviembre traen cielos despejados y el festival Thimphu Tsechu, celebrado durante tres días en otoño con danzas de máscaras en el patio del dzong. Marzo y abril son más suaves, con días más largos y los rododendros empezando a florecer en las colinas sobre la ciudad. Evita el monzón de junio a agosto.