Punakha

La route depuis Thimphu monte jusqu’au col de Dochula à 3 100 mètres, où 108 chortens se dressent dans un champ de drapeaux de prière et tout l’arc des hauts sommets himalayens — Masagang, Tsendagang, Terigang — s’étire à l’horizon nord par temps clair, blanc et incroyablement net. Puis la route redescend, rapide et sinueuse, et la température monte de dix degrés pendant la descente. Des mandarines apparaissent au bord de la route, à vendre dans des filets en corde. La végétation s’épaissit. Au moment où l’on arrive à Punakha, on se trouve dans une vallée subtropicale qui ressemble à un pays complètement différent de Paro.

Le dzong de Punakha se dresse sur une étroite langue de terre entre le Mo Chhu — la Rivière Mère — et le Pho Chhu — la Rivière Père — à leur confluent. Je suis arrivé à l’heure bleue juste avant le lever du soleil, quand la brume était encore couchée à plat sur les deux rivières, et les murs blancs du dzong en surgissaient comme quelque chose d’imaginé. C’est le deuxième plus grand dzong du Bhoutan et, de l’avis général, le plus beau. Au printemps les jacarandas autour de lui teintent toute la scène d’un violet profond, et les photographies de cette combinaison particulière — forteresse blanche, arbres violets, deux rivières, hauts sommets derrière — circulent assez largement pour sembler être des inventions. Elles ne le sont pas.

L’intérieur du dzong est organisé autour de deux cours principales. La cour extérieure est administrative — occupée par les bureaux du gouvernement de district qui partagent le bâtiment avec la communauté religieuse. La cour intérieure est le cœur sacré : des moines en bordeaux assis en rangs dans la salle d’assemblée, psalmodiant la liturgie du matin au-dessus de bols de thé au beurre apportés par de jeunes novices. Les murs de la salle d’assemblée sont couverts de fresques peintes d’une qualité qui vous arrête à mi-pas — des bouddhas trônant et des divinités courroucées rendus dans des bleus et des ors si saturés qu’ils semblent générer leur propre lumière. Je suis resté trop longtemps et un moine m’a souri depuis l’autre côté de la salle avec l’amusement patient de quelqu’un habitué aux visiteurs qui oublient qu’ils ont des endroits où aller.

Le pont suspendu de Punakha est le plus long pont traditionnel du Bhoutan — près de 180 mètres de planches de bois et de drapeaux de prière se balançant au-dessus de la Rivière Père, reliant le dzong aux rizières sur la rive opposée. Je l’ai traversé deux fois, une fois dans chaque sens, regardant l’eau verte et tumultueuse passer très en dessous. De l’autre côté, un agriculteur s’occupait d’un champ de riz rouge, la variété particulière à cette vallée, avec un outil à main qui semblait plus vieux que le dzong. Il a hoché la tête sans lever les yeux. Une bande d’enfants en uniformes scolaires m’a dépassé en courant et s’est précipitée sur le pont à toute vitesse, le faisant osciller d’une façon qui m’a poussé à m’accrocher aux cordes latérales.

Punakha a été la capitale hivernale du Bhoutan jusqu’en 1955, et le Je Khenpo — abbé en chef — déplace encore sa cour ici chaque octobre, quand les moines migrent depuis Thimphu pour six mois. Cette migration hivernale fait que le dzong est toujours habité, toujours actif, jamais simplement un monument. Punakha ressemble à un endroit où le médiéval et le contemporain coexistent sans être conscients d’eux-mêmes : l’agriculteur avec son outil ancestral, les moines avec leurs smartphones, le dzong qui gouverne encore.

Quand y aller : Février et mars apportent les festivals Punakha Drubchen et Punakha Tsechu, coïncidant avec la floraison des rhododendrons sur les collines et parfois avec les premières fleurs sauvages dans les rizières. D’octobre à décembre, l’air est vif et les vues sur les montagnes depuis le col de Dochula sont au mieux. La vallée est chaude toute l’année par rapport au reste du Bhoutan — même en janvier les températures avoisinent les quinze degrés.