Punakha
"Nada de lo que había leído sobre Punakha me preparó para lo que parece cuando la niebla matutina se levanta sobre esos dos ríos."
La carretera desde Thimphu asciende hasta el paso de Dochula a 3.100 metros, donde 108 chortens se alzan en un campo de banderas de oración y todo el arco de los altos picos del Himalaya — Masagang, Tsendagang, Terigang — se extiende por el horizonte norte en los días claros, blanco e increíblemente nítido. Luego la carretera baja de nuevo, rápida y serpenteante, y la temperatura sube diez grados mientras desciendes. Las mandarinas aparecen al borde del camino, a la venta en bolsas de cuerda. La vegetación se espesa. Para cuando llegas a Punakha, estás en un valle subtropical que se siente como un país completamente diferente de Paro.
El dzong de Punakha se alza sobre una estrecha lengua de tierra entre el Mo Chhu — Río Madre — y el Pho Chhu — Río Padre — en su confluencia. Llegué en la hora azul justo antes del amanecer, cuando la niebla todavía yacía plana sobre los dos ríos, y los muros blancos del dzong surgían de ella como algo imaginado. Es el segundo dzong más grande de Bután y, según la mayoría de los relatos, el más hermoso. En primavera las jacarandas a su alrededor tiñen toda la escena de un morado intenso, y las fotografías de esa particular combinación — fortaleza blanca, árboles morados, dos ríos, altos picos detrás — circulan lo suficiente como para parecer invenciones. No lo son.
El interior del dzong está organizado en torno a dos patios principales. El exterior es administrativo — lo utilizan las oficinas del gobierno distrital que comparten el edificio con la comunidad religiosa. El interior es el corazón sagrado: monjes de burdeos sentados en filas en la sala de asamblea, cantando la liturgia matutina sobre cuencos de té de mantequilla traídos por novicios más jóvenes. Las paredes de la sala de asamblea están cubiertas de murales pintados de una calidad que te detiene a mitad del paso — budas entronizados y deidades coléricas representados en azules y oros tan saturados que parecen generar su propia luz. Permanecí demasiado tiempo y un monje me sonrió desde el otro lado de la sala con la amable paciencia de alguien acostumbrado a visitantes que olvidan que tienen lugares a los que ir.
El puente colgante de Punakha es el puente tradicional más largo de Bután — casi 180 metros de tablones de madera y banderas de oración balanceándose sobre el Río Padre, conectando el dzong con los arrozales de la orilla opuesta. Lo crucé dos veces, una en cada dirección, viendo el turbulento agua verde pasar muy abajo. Al otro lado, un agricultor estaba cuidando un campo de arroz rojo, la variedad particular de este valle, con una herramienta de mano que parecía más antigua que el dzong. Asintió sin levantar la vista. Un grupo de niños en uniformes escolares pasó corriendo junto a mí y se subió al puente a toda velocidad, haciéndolo oscilar de una manera que me obligó a agarrarme a las cuerdas laterales.
Punakha fue la capital invernal de Bután hasta 1955, y el Je Khenpo — el abad mayor — todavía traslada su corte aquí cada octubre, cuando los monjes migran desde Thimphu durante seis meses. Esta migración invernal significa que el dzong siempre está habitado, siempre activo, nunca meramente un monumento. Punakha se siente como un lugar donde lo medieval y lo contemporáneo coexisten sin autoconciencia: el agricultor con la herramienta antigua, los monjes con sus smartphones, el dzong que todavía gobierna.
Cuando ir: Febrero y marzo traen los festivales Punakha Drubchen y Punakha Tsechu, que coinciden con la floración de los rododendros en las colinas y en ocasiones con las primeras flores silvestres en los arrozales. De octubre a diciembre se disfruta de aire fresco y las mejores vistas de las montañas desde el paso de Dochula. El valle es cálido todo el año en comparación con el resto de Bután — incluso en enero las temperaturas rondan los quince grados.