Boukoumbé
"He visto mucha arquitectura vernácula. Nunca había visto una casa en la que quisiera vivir tanto como en estas."
Boukoumbé se halla en el extremo noroeste de Benín, pegado a la frontera con Togo, en las colinas secas del Atakora, y llegar allí es la mitad de la experiencia — una larga y traqueteante carretera desde Natitingou a través de un paisaje que se aplana, se enrojece y se vacía hasta que empiezas a preguntarte si has leído mal el mapa. Entonces aparece el primer tata somba al borde del camino, y olvidas la carretera por completo. Hice parar a nuestro conductor. Lia ya estaba fuera del coche.
Las casas que son castillos
Los tata somba son las casas fortificadas de barro del pueblo batammariba, y de verdad no hay nada parecido. Cada una es una pequeña fortaleza de dos pisos, construida enteramente de tierra, con torres redondeadas a modo de torreones, una única entrada baja y defensiva, una terraza superior plana donde la familia duerme y seca el grano, y tapas cónicas de paja sobre los graneros que hacen que toda la estructura parezca un castillo de arena soñado por alguien de intenciones muy serias. Se construían así por defensa — contra los traficantes de esclavos, contra los vecinos — y todavía se construyen, todavía se habitan, todavía se mantienen con barro fresco cada año antes de las lluvias.
El nombre batammariba se traduce más o menos como los que dan forma a la tierra, y al ver a un hombre revocar una pared con las manos, alisando la arcilla ocre en largas pasadas uniformes, entendí que el nombre no era una metáfora. El paisaje vecino justo al otro lado de la frontera, en Togo, Koutammakou, está declarado Patrimonio de la Humanidad y se lleva la atención; el lado beninés en torno a Boukoumbé es más tranquilo, menos visitado y — a mi ojo — igual de extraordinario.
Día de mercado y cerveza de mijo
Cronometramos nuestra visita, por suerte más que por planificación, para el mercado de Boukoumbé, que rota en un ciclo de varios días y atrae a gente de todas las colinas y del otro lado de la frontera togolesa. No es un mercado que haya oído hablar de turistas. Las mujeres vendían pescado seco, pasta fermentada de algarroba, montones de pequeños tomates oscuros y grandes calabazas de tchoukoutou — la cerveza local de mijo, agria y turbia y levemente burbujeante, que se bebe tibia de una calabaza compartida. Me pasaron una calabaza. No hay manera elegante de rechazar una calabaza, ni razón para quererlo. Sabía a pan agrio y a humo de leña y me tomé una segunda.
Lia pasó una hora con un grupo de mujeres trillando fonio, el diminuto y antiguo grano que crece en estas colinas, y volvió habiendo aprendido el ritmo del trabajo y absolutamente nada del idioma, lo cual dijo que era del todo suficiente. La comunicación, en Boukoumbé, funciona sobre todo a base de gestos, risas y la gramática universal de alguien que te enseña a hacer algo con las manos.
Un guía es de verdad útil aquí, y no solo para orientarse — el modo de vida batammariba está ligado a la creencia animista, los santuarios de los ancestros y los protocolos para entrar en las casas, y conviene tener a alguien que pueda pedir permiso como es debido en lugar de irrumpir a ciegas. Consíguete uno en Natitingou antes de partir.
Cuándo ir: De noviembre a febrero, la estación seca y relativamente fresca, cuando los caminos son transitables y la luz sobre las casas de tierra está en su punto más rico. Evita las lluvias de julio a septiembre, que convierten los caminos de acceso en grasa. Pregunta siempre antes de fotografiar a la gente o las casas — aquí vive gente, no es un decorado.