Orange Walk
"La rivière s'est resserrée, la canopée s'est refermée, et nous sommes passés du statut de touristes à celui de seules personnes dans la jungle."
La ville elle-même
Soyons honnêtes au sujet d’Orange Walk : c’est une ville fonctionnelle du nord, bâtie autour de l’industrie du sucre, avec un marché animé, une place centrale, quelques restaurants servant cuisine bélizienne et mexicaine avec la même aisance, et pas grand-chose qui réclame votre attention pour soi. La ville est posée sur la New River dans les basses terres de Corozal, assez près de la frontière mexicaine pour que l’espagnol qu’on y entend sonne plus yucatèque qu’autre chose. Des communautés mennonites venues des terres agricoles environnantes viennent en ville vendre produits et quincaillerie avec l’efficacité posée de gens qui le font depuis des décennies.
Ce n’est pas une critique. Orange Walk fonctionne comme une ville devrait fonctionner. C’est le point de départ pour Lamanai, raison suffisante pour y dormir — et raison de l’apprécier, pas seulement de la tolérer. Il y a un plaisir étrange dans un lieu qui ne s’est pas organisé autour des visiteurs. L’hôtel où je suis descendu était propre, calme, et avait un ventilateur de plafond qui tournait avec une grande lenteur appliquée. C’était exactement ce dont j’avais besoin.
La rivière jusqu’à Lamanai
La New River descend vers le sud depuis Orange Walk à travers la New River Lagoon en direction de Lamanai, et le trajet en bateau prend environ une heure et demie à l’aller comme au retour. Ce n’est pas un transport accessoire. C’est l’expérience.
La rivière commence large puis se resserre à mesure que la jungle s’épaissit. Des aigrettes se tiennent dans les hauts-fonds. Des iguanes longs comme mon bras se chauffent au soleil sur des branches surplombant l’eau et s’y laissent tomber avec une indifférence spectaculaire à votre approche. Le son change à mesure qu’on s’enfonce — le moteur du bateau, le chant des oiseaux, le clapotis occasionnel de quelque chose de plus gros, et sous tout cela une sorte de bourdonnement végétal qui n’est probablement que les insectes mais qui sonne comme la jungle en train de penser.
Quand nous sommes entrés dans la lagune proprement dite, l’eau avait viré au bleu-vert sombre et les ruines étaient visibles depuis l’eau — des plateformes de temples s’élevant au-dessus de la cime des arbres, la pierre devenant orange dans la lumière du matin. Je ne m’attendais pas à ressentir l’approche comme quelque chose de marquant, et pourtant.
Au milieu des ruines
Lamanai est l’un des sites les plus continûment occupés du monde maya — des gens y ont vécu d’environ 1500 av. J.-C. jusqu’à la période coloniale espagnole, et en un sens au-delà. Le site se trouve à l’intérieur de la réserve archéologique de Lamanai, ce qui signifie qu’il est encore en partie jungle, en partie fouillé, et entièrement atmosphérique.
Le Haut Temple s’élève à environ 34 mètres au-dessus du sol de la jungle, et on peut encore le gravir — chose de plus en plus restreinte sur les sites de la région. La vue depuis le sommet est dégagée : lagune, jungle, le paysage plat du nord s’étirant vers le Mexique. Il n’y a pas de vue comme celle-ci à San Ignacio ni nulle part ailleurs où je me suis rendu au Belize. Vous regardez la même chose que regardaient ceux qui l’ont construit.
Le Temple des Masques porte deux énormes masques de stuc d’un roi maya flanquant l’escalier, en partie conservés. Le Temple du Jaguar arbore un visage de jaguar stylisé en bas-relief. Les crocodiles de la lagune en contrebas ne sont pas décoratifs — ils sont grands et bien présents, dérivant près de la rive avec la patience d’animaux qui ont survécu à tout.
Mennonites et canne
Les communautés mennonites autour d’Orange Walk — centrées sur Blue Creek et Shipyard — constituent une part importante de l’économie régionale et un trait distinctif du paysage. Des fermiers mennonites en charrettes tirées par des chevaux sur la route d’Orange Walk, ce n’est pas une chose qu’on voit venir avant de voir le Belize.
Les champs de canne à sucre s’étendent sur des kilomètres au nord de la ville, et pendant la saison de récolte (de janvier à juin) l’air porte une douceur ténue et les routes se remplissent de camions de canne en route vers l’usine de transformation. C’est un paysage agricole qui paraît plus caribéen-mexicain que tropical de carte postale. Il est intéressant précisément parce qu’il n’est pas ce à quoi on s’attendait.
Quand y aller : De novembre à avril, c’est idéal — routes sèches, eau de rivière claire et chaleur supportable. L’excursion à Lamanai peut se faire toute l’année, mais le chemin fluvial en saison humide demande plus de navigation et les ruines peuvent être glissantes. Les départs de bonne heure (7 h) arrivent aux ruines avant les bus de touristes venus d’Ambergris Caye, ce qui compte plus que la saison.