Belgique

Je suis arrivé à Bruxelles un mardi matin, Thalys depuis Paris, et avant midi je me retrouvais devant une assiette de moules-frites qui m’a fait remettre en question tous les repas de fruits de mer de ma vie. Les moules venaient de Zélande, les frites étaient cuites deux fois dans de la graisse de bœuf et servies dans un cornet en papier avec une mayonnaise si épaisse qu’elle bougeait à peine, et tout ça coûtait onze euros dans un endroit avec des chaises en plastique et pas un mot d’anglais sur le menu. C’est là que j’ai compris la Belgique. C’est un pays qui prend l’ordinaire au sérieux.

Ce qui rend la Belgique genuinement surprenante, c’est sa densité. En l’espace d’une heure de voiture, on passe de la Wallonie francophone à la Flandre néerlandophone, puis à Bruxelles, qui fonctionne dans les deux langues et n’appartient vraiment à aucune. Bruges est la ville médiévale où tout le monde vient — et oui, les canaux, le Beffroi et les cygnes sont réels et ils sont beaux — mais les touristes envahissent le centre et ratent les quartiers ouest plus calmes, où la lumière tombe sur les façades de briques à quatre heures de l’après-midi et où l’endroit entier ressemble à un tableau flamand dans lequel on aurait pénétré. Gand, c’est Bruges sans la mise en scène : une ville universitaire, plus jeune, plus bruyante, avec des fresques de rue qui recouvrent les anciennes maisons de guildes et un marché du samedi qui vend des herbes vietnamiennes côtoie de la dentelle flamande d’occasion. Bruxelles est chaotique et peu glamour, et l’Atomium est franchement bizarre, mais les immeubles Art Nouveau le long de la rue de la Régence et dans les quartiers résidentiels d’Ixelles comptent parmi les plus belles architectures du début du XXe siècle sur le continent.

La bière mérite sa réputation et le chocolat la mérite encore davantage — pas les vitrines des boutiques touristiques, mais les petits chocolatiers qui opèrent depuis des devantures sans enseigne à Liège et Anvers, qui traitent leurs pralines comme un horloger traite un mouvement. Et puis il y a la question des gaufres, qui s’avère avoir une réponse correcte : la gaufre de Liège, plus dense, plus riche, caramélisée sur les bords grâce au sucre perlé incorporé dans la pâte, n’est pas le même objet que la gaufre de Bruxelles, et manger l’une ne remplace pas l’autre.

Quand y aller : De mai à juin pour les longues journées et des foules gérables, ou en septembre quand les touristes estivaux ont dégagé et que la lumière devient ambrée sur les villes de canaux. Décembre offre de vrais bons marchés de Noël à Gand et Liège. À éviter : Bruges en août — les foules atteignent un niveau qui annihile complètement l’intérêt de la visite.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Belgique comme un pays de transit — une étape entre Paris et Amsterdam — et Bruges comme un parc d’attractions. La Belgique récompense la lenteur. La gastronomie seule justifie deux jours à Bruxelles. Gand seul en justifie deux autres. Les Ardennes au sud, boisées, tranquilles et à peine mentionnées dans les itinéraires, offrent certaines des meilleures randonnées et la cuisine de terroir la plus honnête d’Europe de l’Ouest. Le pays entier fait la taille d’un département français, et il contient pourtant des multitudes.