Grodno
"Toutes les autres villes biélorusses ont été reconstruites par Staline. Grodno, pour l'essentiel, ne l'a pas été — ce qui en fait la ville la plus surprenante du pays."
Grodno m’a surpris plus qu’aucun autre endroit en Biélorussie. Le reste du pays — Minsk surtout, mais aussi Brest et Vitebsk — porte les traces visibles de la destruction pendant la guerre et de la reconstruction soviétique. Grodno s’en est sortie relativement intacte, en partie à cause de sa capture rapide et de sa longue occupation allemande, qui a préservé les bâtiments en détruisant les personnes. En parcourant le vieux centre, on rencontre une stratification architecturale inhabituelle dans cette partie du monde : des maisons fortifiées du XVIe siècle à côté d’églises catholiques baroques à côté de demeures néoclassiques de marchands du XIXe siècle à côté d’églises orthodoxes dont les coupoles dorées captent la lumière de l’après-midi depuis la colline au-dessus du Neman. On se croirait dans un pays différent de Minsk, ou plutôt dans plusieurs pays à la fois.
Le vieux château — en réalité deux châteaux, l’ancien et le nouveau, sur la colline au-dessus de la rivière — domine la ville avec l’autorité de quelque chose qui est là depuis le XIIe siècle et s’est habitué à être regardé. L’Ancien Château abrite aujourd’hui un musée avec une excellente collection d’histoire locale, d’armement médiéval et de découvertes archéologiques de la région environnante. Le Nouveau Château, un palais baroque construit pour les rois de la République des Deux Nations au XVIIIe siècle, a été gravement endommagé pendant la guerre et est actuellement en cours de restauration. Depuis la terrasse entre les deux, on a la vue sur le méandre du Neman qui apparaît sur toutes les cartes postales de la ville — le vieux pont, l’Église de la Découverte de la Sainte Croix s’élevant en blanc de l’autre côté de l’eau, les collines ondoyantes de la Pologne visibles à mi-distance.
Le vieux centre a le type de vie de rue qui vient d’une ville qui vit réellement dans son centre historique plutôt que de le préserver. Le marché sur la Place Sovetskaya est un vrai marché — légumes, rouleaux de tissu, quincaillerie, conserves maison — pas un marché touristique. La Cathédrale Farny, une église jésuite baroque d’une grandeur considérable, tient des messes régulières auxquelles assistent des fidèles vraiment dévots qui regardent le touriste occasionnel avec une acceptation patiente. Le patrimoine juif est à la fois présent et douloureusement absent ici : Grodno avait une population juive de plus de quarante pour cent avant la guerre, et les photographies d’avant-guerre exposées au musée d’histoire donnent aux rues tranquilles actuelles une qualité hantée très spécifique. Le vieux cimetière juif en bordure de ville — envahi et largement à l’abandon, ses pierres tombales penchées dans les hautes herbes — est l’un des endroits les plus émouvants que j’ai visités dans le pays.
La cuisine à Grodno suit les traditions frontalières polono-lituaniennes : soupe froide de betterave, hareng préparé de plusieurs façons, et une soupe aux champignons — épaisse de cèpes des forêts, servie dans une terrine en terre cuite — que j’ai mangée deux fois le même jour sans avoir le sentiment d’avoir été excessif.
Quand y aller : Mai et juin pour le temps doux et le vieux centre à son plus vivant. Septembre est excellent pour la qualité de la lumière et la réduction du flux de touristes, déjà modeste. Grodno est proche des frontières lituanienne et polonaise, ce qui en fait un point de départ ou d’arrivée naturel pour un itinéraire régional plus large.