Zahle

El arroyo Bardaouni discurre por un desfiladero de caliza en el borde de Zahle, y los restaurantes se han construido justo al borde, con mesas que se extienden en terrazas de madera sobre el agua, sombreadas por pérgolas cargadas de vides. Llegué un jueves por la tarde de octubre y encontré todas las mesas llenas al mediodía. Este es el deporte local — el largo almuerzo libanés que empieza con arak frío y nunca termina de decidir cuándo acabar.

Zahle se llama a sí misma la Novia del Bekaa, y lleva el título sin vergüenza. Es una ciudad predominantemente cristiana, de carácter católico griego, y la cultura se nota en su comida, en su soltura con el alcohol y en su particular generosidad en la mesa. El mezze llegó por oleadas: hummus aún caliente de la cocina, tabbouleh tan finamente picado que casi era una pasta verde, kibbeh nayeh — cordero crudo trabajado con trigo bulgur y especias que se come en un trozo de pan plano con un hilo de aceite de oliva y un toque de menta. Más platos de los que esperaba. Más de los que pude terminar.

El arak en sí mismo es el protagonista. El espíritu nacional libanés — con sabor a anís, típicamente del 53% de alcohol, diluido con agua fría y hielo en una proporción que controla el bebedor — se vuelve blanco turbio cuando el agua lo toca. Las variedades locales son diferentes de las que se encuentran en Beirut: más fuertes, más herbáceas, con una leve dulzura bajo el anís. No se supone que debas beberlo rápido. No se supone que lo bebas sin comida. Aquí nadie tiene prisa con ninguna de las dos instrucciones. A las tres de la tarde el desfiladero se ha asentado en un murmullo cómodo de tarde — conversaciones superpuestas, platos que se rellenan, en algún lugar una radio que pone viejas canciones de Fairuz.

La ciudad en sí, alejada de la franja de restaurantes, merece un paseo. Zahle escala una ladera de casas de piedra tradicionales y edificios de hormigón más nuevos, con una plaza central donde los mayores se sientan a ver el tráfico y los niños juegan cerca de una fuente. Hay un casino en la colina — una tendencia libanesa de situar los grandes establecimientos de juego en los lugares más pintorescos — pero la verdadera atracción es la calle del mercado que atraviesa la parte baja de la ciudad, donde se puede comprar queso local envuelto en tomillo, pasteles empapados en agua de rosas y tarros de verduras en conserva del valle. El aceite de oliva que se vende aquí se prensa de los olivares de las laderas circundantes y tiene un final ligeramente picante que las versiones de Beirut rara vez igualan.

Zahle es también la mejor base para el país del vino que comienza justo a las afueras de la ciudad. Chateau Ksara está a diez minutos, Chateau Kefraya a menos de una hora al sur. Los viñedos de aquí — plantados a mil metros de altitud, en suelos arcillosos con una variación térmica diurna significativa — producen vinos que han atraído atención seria mucho más allá del Líbano. Volver al Bardaouni después de una mañana en las bodegas, para encontrar tu mesa esperando y una jarra fresca de arak ya enfriada, se siente como una vida organizada en torno a las prioridades correctas.

Cuando ir: De septiembre a noviembre es Zahle en su mejor momento — temporada de vendimia, temperaturas confortables y el suelo del valle dorado con las hojas que cambian. La primavera (abril–mayo) también es preciosa, con flores silvestres por toda la meseta. Las terrazas de los restaurantes están abiertas todo el año excepto en las semanas más frías del invierno, aunque los fines de semana de verano traen tantos beirutíes de la costa que el desfiladero se llena de verdad.