Deir el-Ahmar
"Le monastère est vieux et le village l'est encore plus, et le silence de l'après-midi ici, c'est quelque chose qu'on ressent dans la poitrine."
Deir el-Ahmar signifie le Monastère Rouge — un nom donné pour la couleur du calcaire local dont sont faites les constructions, un rouge terre cuite chaud qui capte la lumière de fin d’après-midi et rougeoit. Le village est assis sur un versant entre la plaine de la Bekaa et la chaîne de montagnes libanaises au nord-est de Baalbek, assez haut pour regarder vers le bas de la vallée, assez bas pour se sentir encore rattaché à elle. Je suis arrivé ici par hasard, en prenant un mauvais tournant sur le chemin du retour depuis Yammouneh, et j’ai trouvé un endroit si complètement indifférent au tourisme que je suis resté deux heures et j’ai déjeuné sans avoir prévu ni l’un ni l’autre.
Le monastère qui donne son nom à la ville — Mar Elias — est une institution maronite en activité perchée au-dessus des maisons du village. Le bâtiment actuel date de l’époque ottomane, mais le site est plus ancien — les vestiges archéologiques dans l’enceinte suggèrent un usage religieux continu remontant à l’époque byzantine, et peut-être plus loin encore. Les moines, ou le gardien laïc qui était présent lors de ma visite, maintiennent l’église dans la simplicité : murs blanchis à la chaux, vieilles icônes, bougies qui brûlent devant des saints peints dont les expressions portent cette sévérité byzantine particulière qui demande du temps pour cesser d’être lue comme de la dureté et commencer à être lue comme de l’intensité.
Le village en contrebas est architecturalement cohérent d’une façon que les villages libanais ne le sont plus guère de nos jours. Les vieilles maisons ici sont construites en pierre rouge locale, avec des portails en arc et de petites cours, et si les inévitables ajouts de parpaings existent en périphérie, le cœur du village se lit encore comme une seule culture matérielle avec une logique consistante. Des femmes étendaient du linge dans une cour. Un chien dormait en travers d’un seuil. Un homme sur un vélomoteur s’est arrêté pour me demander où j’allais, et quand j’ai dit que je me promenais simplement, il a hoché la tête avec la satisfaction de quelqu’un dont la ville natale a été reconnue pour ce qu’elle est.
La nourriture que j’y ai prise était inattendue : un restaurant — plus exactement une maison familiale avec quelques tables supplémentaires — servait du maqlouba, le plat de riz et légumes cuit à l’envers dans la marmite et retourné sur le plat de service en tour. La femme qui le tenait le préparait depuis le matin, a-t-elle dit, en commençant par les pois chiches. Il est arrivé à table encore fumant, servi avec de l’ayran et une assiette de légumes crus et du pain plat. C’était le genre de repas qui appartient entièrement à son lieu et qu’il serait impossible de reproduire ailleurs.
La route à travers Deir el-Ahmar continue dans les montagnes vers la région d’Akkar — le nord le moins visité du Liban — et le village fait office de dernier avant-poste d’accessibilité relative avant que le terrain ne devienne véritablement reculé. Cette qualité de lisière de l’accessible fait partie de ce qui lui donne l’aspect qu’il a.
Quand y aller : Le printemps est Deir el-Ahmar à son plus saisissant — la pierre rouge contre la nouvelle végétation verte, les fleurs sauvages sur les versants, et la Bekaa portant encore l’humidité de l’hiver dans l’air. L’automne est tout aussi bon. L’été amène des familles libanaises depuis la vallée pour l’air plus frais. Le monastère est ouvert aux visiteurs la plupart des jours mais les horaires sont informels ; venez avant midi pour l’accès le plus fiable.