Deir el-Ahmar
"El monasterio es antiguo y el pueblo es más antiguo todavía y la quietud de la tarde aquí es algo que se siente en el pecho."
Deir el-Ahmar significa el Monasterio Rojo — un nombre dado por el color de la piedra caliza local con la que están construidos los edificios, un cálido rojo terracota que capta la luz de última hora de la tarde y brilla. El pueblo se asienta en una ladera entre la llanura del Bekaa y la cordillera libanesa al noreste de Baalbek, suficientemente alto para mirar hacia abajo al suelo del valle, suficientemente bajo para sentirse todavía conectado a él. Llegué aquí por accidente, tomando un giro equivocado en el camino de vuelta desde Yammouneh, y encontré un lugar tan absolutamente ajeno al turismo que me quedé dos horas y comí sin haber planeado hacer ninguna de las dos cosas.
El monasterio que da nombre al pueblo — Mar Elias — es una institución maronita activa enclavada sobre las casas del pueblo. El edificio actual es de época otomana, pero el yacimiento es más antiguo — los restos arqueológicos en el recinto sugieren un uso religioso continuo que se remonta a la época bizantina, y posiblemente antes. Los monjes, o el guardián laico que estaba presente en mi visita, mantienen la iglesia sencilla: paredes encaladas, iconos antiguos, velas ardiendo frente a santos pintados cuyas expresiones llevan esa severidad bizantina particular que requiere tiempo para dejar de leer como dureza y empezar a leer como intensidad.
El pueblo de abajo es arquitectónicamente coherente de una manera que los pueblos libaneses raramente lo son hoy en día. Las casas antiguas aquí están construidas en la piedra roja local, con puertas en arco y pequeños patios, y aunque las inevitables adiciones de bloque de hormigón existen en la periferia, el núcleo del pueblo se lee todavía como una única cultura material con una lógica consistente. Unas mujeres colgaban ropa en un patio. Un perro dormía sobre un umbral. Un hombre en un ciclomotor se detuvo para preguntarme adónde iba, y cuando dije que simplemente estaba paseando, asintió con la satisfacción de alguien cuyo pueblo natal ha sido reconocido por lo que es.
La comida que tomé aquí fue inesperada: un restaurante — más exactamente una casa familiar con algunas mesas adicionales — servía maqlouba, el plato de arroz y verduras cocinado invertido en la olla y volcado sobre la fuente en una torre. La mujer que lo regentaba llevaba haciéndolo desde primera hora de la mañana, dijo, empezando con los garbanzos. Llegó a la mesa todavía humeando, servido con ayran y un plato de verduras crudas y pan plano. Era el tipo de comida que pertenece completamente a su lugar y que sería imposible reproducir en otro sitio.
La carretera que atraviesa Deir el-Ahmar continúa hacia las montañas en dirección a la región de Akkar — el norte menos visitado del Líbano — y el pueblo funciona como último puesto avanzado de relativa accesibilidad antes de que el terreno se vuelva genuinamente remoto. Esa cualidad de borde de lo accesible es parte de lo que le da el aspecto que tiene.
Cuando ir: La primavera es Deir el-Ahmar en su momento más llamativo — la piedra roja contra la nueva vegetación verde, flores silvestres por las laderas, y el Bekaa todavía llevando humedad de invierno en el aire. El otoño es igualmente bueno. El verano trae familias libanesas desde el valle en busca del aire más fresco. El monasterio está abierto a los visitantes la mayoría de los días pero los horarios son informales; llega antes del mediodía para el acceso más fiable.