Chtaura

On passe par Chtaura qu’on le veuille ou non. Chaque route qui entre dans la Bekaa depuis Beyrouth converge ici au carrefour où l’autoroute se divise — à gauche vers Zahle, à droite vers Baalbek, tout droit vers Damas. La ville a grandi autour de ce croisement avec la logique pragmatique d’un endroit qui a compris tôt sa propre géographie. Elle n’est pas belle de la façon dont Zahle est belle. Elle est utile, dense, vivante de la façon particulière des villes-marchés qui servent une région entière plutôt qu’une seule communauté.

Les pâtisseries sont la raison de s’arrêter. Chtaura est célèbre dans tout le Liban pour ses douceurs — pas de façon abstraite comme un endroit peut être célèbre pour quelque chose que peu de gens ont réellement goûté, mais de la façon dont les Beyrouthins font des détours délibérés ici sur le chemin du retour de la montagne. Le knafeh des meilleurs établissements est fait avec du fromage frais de la Bekaa, encore légèrement salé et chaud, imbibé de sirop à l’eau de fleur d’oranger et recouvert de pistaches concassées. Je l’ai mangé debout au comptoir à neuf heures du matin avec un petit café en regardant un flot continu de personnes faire exactement la même chose.

Le fromage lui-même est une industrie ici. La Bekaa produit certains des meilleurs produits laitiers du Liban — le pâturage en haute altitude, les nuits fraîches — et Chtaura est l’un des principaux points commerciaux pour eux. Akkawi, halloumi, labneh, yaourt frais de lait de brebis — les fromageries le long de la route principale le vendent au kilo et dans des quantités qui suggèrent que les gens n’achètent pas pour un week-end mais pour une saison. J’ai acheté un pot de labneh roulé dans du zaatar et des baies de sumac séchées, et un quartier de halloumi enveloppé dans des feuilles de vigne, et j’ai mangé les deux au cours des deux jours suivants avec du pain d’une boulangerie que j’avais trouvée à Zahle.

Le marché de légumes qui se tient dans les rues adjacentes est là où l’abondance agricole de la vallée se matérialise vraiment. En octobre, cela signifie des tomates de plusieurs variétés, des poivrons dodus, les derniers épis de maïs d’été, des coings fraîchement arrivés des vergers au-dessus de la vallée, des grenades fendues et pressées à un stand au milieu du marché. Les prix sont la moitié de ce qu’on paie à Beyrouth et la qualité est meilleure. Des gens de toute la vallée viennent vendre ici ; les camionnettes des agriculteurs sont adossées à des étals improvisés, et la transaction est directe — pas d’intermédiaire, pas d’emballage esthétique.

Chtaura suit ses propres horaires, à peu près. Le marché du matin se forme entre sept et dix heures, se calme à midi, reprend en fin d’après-midi quand les gens s’arrêtent sur le chemin du retour par le carrefour depuis Zahle ou Baalbek. Les pâtisseries sont les dernières à fermer, encore éclairées et ouvertes jusque tard dans la soirée, l’odeur de sucre chaud et d’eau de rose se répandant sur la rue principale.

Quand y aller : Chtaura fonctionne toute l’année comme étape, mais l’automne et l’hiver apportent les conserves de la vallée et les fromages affinés — bocaux de légumes marinés, akkawi vieilli, produits de raisin pressé — qui font que le marché mérite particulièrement d’être exploré. Les vendredis et samedis matin connaissent l’activité de marché la plus intense. Prévoyez de vous arrêter au moins une heure, de préférence l’estomac vide.