Baalbek

Je suis arrivé par le col depuis Beyrouth en fin d’après-midi, avec cette lumière d’octobre qui teinte les choses d’ambre sur les bords. La vallée s’est ouverte, plate et immense, et les colonnes sont apparues à l’horizon avant que je ne m’y attende — six doigts pâles pointant vers le ciel depuis la plaine, absolument immobiles, absolument sûrs d’eux. À trente kilomètres de distance, je devinais déjà leur taille. C’est seulement en me tenant dessous, le cou renversé jusqu’à ce qu’il me fasse mal, que le mot grand a cessé d’être utile.

Le Temple de Jupiter à Baalbek était le plus grand de l’Empire romain. Je connaissais ce fait avant d’arriver ; j’avais même essayé de me le représenter. Ce que je n’avais pas réussi à imaginer, c’était le Trilithon — trois pierres dans le mur de fondation, pesant chacune plus de huit cents tonnes, placées avec une précision qui met les ingénieurs modernes mal à l’aise. Il existe une quatrième pierre, la Pierre de la Femme Enceinte, encore dans son ancienne carrière à six cents mètres de là, jamais déplacée, près de mille tonnes de calcaire abandonnées dans la terre comme une pensée que personne n’a jamais terminée. Personne ne s’est vraiment mis d’accord sur comment les autres y sont parvenues.

Le Temple de Bacchus, dressé juste à côté de la vaste ruine de Jupiter, est le grand temple romain le mieux conservé au monde. Pas le plus célèbre — cette couronne appartient à d’autres — mais le plus intact, ses murs de cella s’élevant encore à pleine hauteur, ornés de vrilles de vigne et de figures en état d’ivresse divine. Je l’ai parcouru à l’heure dorée, quand les cars de touristes étaient partis et que le site était presque vide. Les encadrements de portes sculptés à l’intérieur gardent encore leurs détails. Des grappes de raisin grosses comme mon poing pendent de vignes taillées dans la pierre. L’acoustique fait quelque chose d’étrange quand on parle — la voix ne trouve aucun écho, absorbée par l’échelle.

En contrebas des temples, la ville de Baalbek elle-même se déploie avec une indifférence que j’ai trouvée éclairante. Il y a des stands de shawarma le long de la route principale, un marché qui vend des chaussures en plastique et des chaussettes importées, une maison de thé où des vieux jouent au backgammon dans un nuage de fumée de narguilé. La Bekaa n’est pas une exposition de musée. Les gens y vivent, s’y disputent, y mangent, à peu près indifférents au fait que leur voisin est l’une des merveilles du monde antique.

Je suis resté assez longtemps pour voir le soleil se coucher derrière les colonnes. La pierre change de couleur — orange d’abord, puis un rose profond, puis quelque chose pour lequel il n’existe pas de mot. Les colonnes retiennent la dernière lumière quelques minutes après que tout autour d’elles est devenu gris. Puis l’obscurité monte depuis le fond de la vallée et les colonnes s’assombrissent à leur tour, et l’on comprend que deux mille ans ne sont, en fin de compte, qu’un chiffre.

Quand y aller : Mai et octobre sont idéaux — foules raisonnables, températures agréables et lumière d’après-midi au mieux de son théâtralité sur la pierre. Arrivez dans les deux dernières heures avant la fermeture du site ; les groupes de touristes de Beyrouth sont partis et tout le complexe vous appartient. Le Festival international de Baalbek se tient en été (juillet–août), quand des opéras et des concerts classiques sont donnés devant la toile de fond des temples — remarquable, si l’on supporte la chaleur.