Baalbek

Llegué al puerto desde Beirut al final de la tarde, con esa luz de octubre que tiñe las cosas de ámbar en los bordes. El valle se abrió llano y enorme, y las columnas aparecieron en el horizonte antes de lo esperado — seis dedos pálidos apuntando al cielo desde la llanura, absolutamente quietos, absolutamente seguros de sí mismos. Desde treinta kilómetros de distancia podía intuir que eran grandes. Solo al quedarme debajo de ellos, con el cuello doblado hasta que me dolió, fue cuando la palabra grande dejó de ser útil.

El Templo de Júpiter en Baalbek fue el más grande del Imperio Romano. Sabía este dato antes de llegar; incluso había intentado imaginarlo. Lo que no había podido imaginar era el Trilithon — tres piedras en el muro de cimentación, cada una de más de ochocientas toneladas, colocadas con una precisión que incomoda a los ingenieros modernos. Hay una cuarta piedra, la Piedra de la Mujer Embarazada, aún en su antigua cantera a seiscientos metros de distancia, sin mover jamás, casi mil toneladas de caliza abandonadas en la tierra como un pensamiento que nadie terminó. Nadie se ha puesto de acuerdo en cómo llegaron las otras hasta allí.

El Templo de Baco, que se alza justo junto a la vasta ruina de Júpiter, es el templo romano grande mejor conservado del mundo. No el más famoso — esa corona le corresponde a otro — pero sí el más íntegro, con los muros de su cella aún en toda su altura, tallados con vides y figuras en estado de éxtasis divino. Lo recorrí a la hora dorada, cuando los autobuses turísticos se habían ido y el recinto estaba casi vacío. Los marcos tallados de las puertas interiores conservan aún su detalle. Racimos de uvas del tamaño de mi puño cuelgan de vides de piedra esculpida. La acústica hace algo extraño cuando uno habla — la voz no encuentra eco, absorbida por la escala.

Más abajo de los templos, la propia ciudad de Baalbek se despliega con una indiferencia que encontré esclarecedora. Hay puestos de shawarma a lo largo de la carretera principal, un mercado que vende zapatos de plástico y calcetines importados, una casa de té donde los hombres mayores juegan al backgammon entre nubes de humo de narguile. El Bekaa no es una exposición de museo. La gente vive aquí, discute aquí, come aquí, prácticamente ajena al hecho de que su vecino resulta ser una de las maravillas del mundo antiguo.

Me quedé lo suficiente para ver el sol ponerse detrás de las columnas. La piedra cambia de color: naranja primero, luego un rosa intenso, luego algo para lo que no existe palabra. Las columnas retienen la última luz unos minutos después de que todo a su alrededor se haya vuelto gris. Luego la oscuridad sube desde el suelo del valle y las columnas también se oscurecen, y uno comprende que dos mil años son, al fin y al cabo, solo un número.

Cuando ir: Mayo y octubre son ideales — multitudes manejables, temperaturas agradables y la luz de la tarde en su momento más teatral sobre la piedra. Llega en las dos últimas horas antes de que cierre el recinto; los grupos turísticos de Beirut ya se han ido y todo el complejo es tuyo. El Festival Internacional de Baalbek se celebra en verano (julio–agosto), cuando óperas y conciertos clásicos se representan ante el telón de fondo de los templos — algo extraordinario, si se tolera el calor.