Linderhof
"Versailles s'est rêvé dans une vallée de montagne allemande et en est sorti plus petit, plus étrange et d'une certaine façon plus honnête sur ce à quoi servent les palais."
Linderhof est le palais que Louis II a vraiment terminé, et debout dans le jardin devant lui j’ai passé un moment à réfléchir à ce que ça dit. Neuschwanstein — le célèbre, le château de la carte postale — était encore en construction quand Louis s’est noyé dans le lac Starnberg en 1886. Herrenchiemsee, sa copie à grande échelle de Versailles sur une île dans le Chiemsee, n’a jamais été achevée. Mais Linderhof a été terminé, habité et utilisé. C’est le plus petit de ses trois grands projets, et c’est celui qui vous dit le plus de choses sur l’homme.
Le palais est assis au fond de la vallée du Graswang, à une heure de voiture au sud-ouest de Garmisch-Partenkirchen, dans un rétrécissement entre des versants boisés qui lui donne la qualité comprimée et théâtrale d’un décor. Les jardins formels — baroques français dans leur conception, avec une fontaine en cascade qui s’élève de trente mètres à chaque heure, un bassin de Neptune, des topiaires et des parterres qui nécessitent une attention humaine constante pour maintenir leur géométrie — jouxtent la forêt des versants sur trois côtés. L’effet est celui de la culture courtisane européenne tentant d’imposer sa logique à un paysage qui lui est activement, en permanence indifférent. Les Alpes gagnent, esthétiquement. Mais les jardins présentent un argument convaincant.
À l’intérieur du palais, l’échelle est intime d’une façon que Versailles n’est pas. La Chambre royale — qui est la pièce centrale et la plus élaborément décorée, plus grande que la salle du trône, parce que Louis classait le sommeil au-dessus de la gouvernance — est lambrissée de bois sculpté et doré, le plafond peint d’allégories de l’Aurore et de la Nuit, le lustre contenant 108 bougies. Le lit est séparé de l’espace principal de la pièce par une balustrade dorée, comme si même dans sa propre chambre privée Louis maintenait la distinction entre la présentation publique du roi et le fait privé de l’être humain. Il dînait seul, utilisant une table mécanique qui montait de la cuisine en dessous pour ne pas avoir à interagir avec les domestiques. Il dormait le jour et travaillait — ou déambulait — la nuit.
La Grotte de Vénus se trouve dans la colline au-dessus du palais, et c’est la chose à laquelle je pense le plus quand je pense à Linderhof. Une grotte artificielle à stalactites, construite sur commande de Louis dans les années 1870, avec un lac souterrain, un bateau en forme de coquillage et le premier système d’éclairage électrique de Bavière — le roi voulait des effets de lumières colorées sur l’eau, et la technologie d’Edison est arrivée juste à temps. La grotte reproduit le premier acte du Tannhäuser de Wagner, la scène dans le Venusberg, comme un environnement physique. Louis se ferait ramer sur le lac dans sa barque dorée, les parois éclairées en bleu, en rose ou en or selon son humeur, et ressentait vraisemblablement qu’il était à l’intérieur de l’opéra plutôt que simplement en train de la regarder.
Il y a quelque chose dans Linderhof que le mot « excentrique » ne parvient pas à saisir. Louis n’était pas excentrique — excentrique implique un écart confortable d’une norme qui était réellement disponible. C’était un homme qui trouvait le XIXe siècle genuinement incompatible avec ce qu’il exigeait de l’existence, et qui a utilisé son budget royal pour construire des poches de réalité alternative à l’intérieur de celui-ci. La grotte, la table de salle à manger mécanique, les promenades nocturnes dans le parc en traîneau doré, les lettres à Wagner rédigées dans le registre d’un amant courtisan — ce ne sont pas les habitudes de quelqu’un qui trouvait le monde légèrement insuffisant. Ce sont les habitudes de quelqu’un pour qui la réalité telle qu’elle était disponible ne constituait pas une proposition viable.
Quand y aller : De mai à octobre pour les jardins dans leur état prévu, avec la fontaine de Neptune fonctionnant à l’heure aux heures de pointe. La Grotte de Vénus nécessite une visite guidée avec une entrée à horaire fixe — réserver à l’avance en juillet et août. Avril peut être beau, quand la forêt environnante est encore en première feuillaison et les terrains du palais sont plus calmes qu’ils ne le seront jusqu’en octobre.