Linderhof

Linderhof es el palacio que Luis II realmente terminó, y de pie en el jardín delante de él pasé un tiempo pensando en lo que eso dice. Neuschwanstein —el famoso, el castillo de la postal— todavía estaba en construcción cuando Luis se ahogó en el lago Starnberger en 1886. Herrenchiemsee, su copia a escala completa de Versalles en una isla del Chiemsee, nunca fue completado. Pero Linderhof sí fue terminado, y habitado, y usado. Es el más pequeño de sus tres grandes proyectos, y es el que más te dice sobre el hombre.

El palacio se asienta al final del valle de Graswang, a una hora en coche al suroeste de Garmisch-Partenkirchen, en un estrechamiento entre laderas boscosas que le da la calidad comprimida y teatral de un decorado. Los jardines formales —barrocos franceses en su concepción, con una fuente en cascada que se eleva treinta metros a la hora, una cuenca de Neptuno, topiarios y parterres que requieren atención humana constante para mantener su geometría— llegan hasta el bosque de las laderas en tres lados. El efecto es el de la cultura cortesana europea intentando imponer su lógica a un paisaje que le es activa y permanentemente indiferente. Los Alpes ganan, estéticamente. Pero los jardines presentan un argumento convincente.

Dentro del palacio, la escala es íntima de una manera que Versalles no lo es. El Dormitorio Real —que es la habitación central y más elaboradamente decorada, más grande que la sala del trono, porque Luis valoraba el sueño por encima de la gobernanza— está revestido de madera tallada y dorada, el techo pintado con alegorías del Alba y la Noche, la araña conteniendo 108 velas. La cama está separada del espacio principal de la habitación por una balaustrada dorada, como si incluso en su propio dormitorio privado Luis mantuviera la distinción entre la presentación pública del rey y el hecho privado del ser humano. Cenaba solo, usando una mesa mecánica que subía de la cocina de abajo para no tener que interactuar con los sirvientes. Dormía durante el día y trabajaba —o deambulaba— durante la noche.

La Gruta de Venus está en la ladera sobre el palacio, y es la cosa en la que más pienso cuando pienso en Linderhof. Una cueva artificial de estalactitas, construida por encargo de Luis en la década de 1870, con un lago subterráneo, un bote en forma de concha y el primer sistema de iluminación eléctrica de Baviera —el rey quería efectos de luz de colores sobre el agua, y la tecnología de Edison llegó justo a tiempo. La gruta reproduce el primer acto del Tannhäuser de Wagner, la escena en el Venusberg, como un entorno físico. Luis sería remado por el lago en su bote dorado, con las paredes iluminadas de azul o rosa o dorado según su estado de ánimo, y presumiblemente sentiría que estaba dentro de la ópera más que simplemente viéndola.

Hay algo en Linderhof que la palabra “excéntrico” no logra capturar. Luis no era excéntrico —excéntrico implica una desviación cómoda de una norma que en realidad estaba disponible. Era un hombre que encontraba el siglo XIX genuinamente incompatible con lo que requería de la existencia, y que usó su presupuesto real para construir bolsillos de realidad alternativa dentro de él. La gruta, la mesa mecánica del comedor, los paseos nocturnos por el parque en un trineo dorado, las cartas a Wagner escritas en el registro de un amante cortesano —estos no son los hábitos de alguien que encontraba el mundo ligeramente insuficiente. Son los hábitos de alguien para quien la realidad disponible no era una propuesta viable.

Cuando ir: De mayo a octubre para los jardines en su estado previsto, con la fuente de Neptuno funcionando a la hora en horas punta. La Gruta de Venus requiere una visita guiada con entrada programada —reservar con antelación en julio y agosto. Abril puede ser hermoso, cuando el bosque circundante todavía está en hoja temprana y los terrenos del palacio están más tranquilos de lo que estarán hasta octubre.