Königssee

Le bateau est électrique. C’est la première chose qu’on vous dit, et la raison en est la préservation — pas de carburant, pas d’échappement, aucun bruit au-delà du moteur doux et de l’eau s’ouvrant le long de la coque. J’ai embarqué à Schönau am Königssee un mardi matin de fin septembre quand la brume reposait encore sur l’eau, et l’effet de ce moteur silencieux dans ces conditions calmes était que le lac semblait produire son propre temps. La face est du Watzmann — une falaise calcaire de 2 000 mètres qui tombe presque directement dans l’eau sur la rive ouest — est apparue lentement à mesure que nous avancions vers le sud, d’abord comme une forme grise dans la brume puis comme quelque chose d’absolu et de définitif, de l’ordre de l’échelle qui fait paraître les catégories humaines approximatives.

Le bateau s’arrête brièvement à l’église Saint-Barthélemy, une chapelle de pèlerinage du XIIe siècle sur une petite péninsule qui est le seul terrain constructible sur toute la rive est du lac. L’église est peinte dans le style à dômes rouge et blanc qui se lit comme baroque bavarois, et elle se tient contre les falaises avec la sérénité de quelque chose qui est exactement là où il lui appartient d’être depuis huit cents ans. Le restaurant à côté de l’église — techniquement un Gasthaus qui fut jadis un pavillon de chasse royal — sert de la truite fumée pêchée dans le lac le matin même, et la truite du Königssee est réputée pour être parfumée par l’eau de source qui alimente le lac, froide et propre à un degré qui produit une chair d’une délicatesse particulière.

Mais c’est la trompette dont la plupart des gens se souviennent. À un moment du trajet — les bateliers ont leurs points préférés, les endroits où la géométrie de l’écho est la plus fiable — le conducteur arrête le moteur, prend un bugle ou une trompette, et joue une courte phrase en direction de la paroi rocheuse. L’écho revient net et complet, les montagnes rendant exactement ce qu’on leur a donné. J’ai lu que cette démonstration est pratiquée depuis au moins le XVIIIe siècle, qu’elle faisait partie intégrante de l’expérience touristique avant que le tourisme ait ce nom. Debout sur le bateau quand c’est arrivé, sur une eau calme avec de la brume s’enfilant encore entre les pins au-dessus, j’ai trouvé que le contexte historique ne faisait aucune différence. L’écho était toujours stupéfiant.

Le service complet de bateau va jusqu’à l’extrémité sud du lac à Salet, et de là une courte marche mène à l’Obersee — un lac plus petit et moins profond qui reçoit encore moins de visiteurs. Le chemin suit la rive plate à travers la forêt et débouche sur une prairie qui est, en termes de proportions entre eau, falaise et ciel, plus proche de la Norvège que de la Bavière. Je me suis assis au bord de l’Obersee un moment sur un tronc tombé avec mon déjeuner — du pain et du fromage achetés à Berchtesgaden ce matin — et j’ai pensé à l’étrange relation entre les endroits célèbres et le sentiment de solitude. Le Königssee reçoit un million de visiteurs par an. Un mardi de fin septembre, à l’Obersee, avec le bateau électrique reparti vers le nord, il n’y avait tout simplement personne.

Le voyage de retour, avec le soleil de l’après-midi travaillant sa progression sur la paroi ouest du Watzmann, a produit une lumière complètement différente de la traversée matinale. Le lac a changé de couleur trois fois en une heure — gris-vert, bleu profond, turquoise — au fil des nuages qui se déplaçaient et de l’angle qui changeait. Je suis revenu à Schönau en début d’après-midi, et les boutiques de souvenirs et les stands de glaces de la ville se sont enregistrés comme de légères intrusions dans quelque chose que le bateau avait établi. Je les ai traversés rapidement et j’ai trouvé un banc au-dessus de la rive nord du lac et je suis resté assis là jusqu’à ce que la lumière parte.

Quand y aller : De mai à octobre pour le service complet de bateaux jusqu’à Salet et la promenade vers l’Obersee. Septembre est le point d’équilibre parfait — brume lors des traversées matinales, assez chaud pour la terrasse de Saint-Barthélemy, les couleurs d’automne commençant dans la forêt. Éviter les week-ends d’août quand les files d’attente pour le bateau peuvent atteindre deux heures. Le lac ne gèle pas, et les traversées hivernales fonctionnent en service réduit — les montagnes gardent la neige et l’atmosphère devient quelque chose d’entièrement différent.