Königssee

El barco es eléctrico. Esto es lo primero que te dicen, y la razón es la conservación —sin combustible, sin gases de escape, sin ruido más allá del motor suave y el agua partiéndose a lo largo del casco. Embarqué en Schönau am Königssee un martes por la mañana de finales de septiembre cuando la niebla todavía reposaba sobre el agua, y el efecto de ese motor silencioso en esas condiciones tranquilas fue que el lago parecía producir su propio tiempo. La cara este del Watzmann —un acantilado de piedra caliza de 2.000 metros que cae casi directamente al agua en la orilla oeste— apareció lentamente mientras avanzábamos hacia el sur, primero como una forma gris en la niebla y luego como algo absoluto y definitivo, del tipo de escala que hace que las categorías humanas parezcan aproximadas.

El barco hace una parada breve en la Iglesia de San Bartolomé, una capilla de peregrinación del siglo XII en una pequeña península que es el único terreno edificable a lo largo de toda la orilla este del lago. La iglesia está pintada en el estilo de cúpula rojo y blanco que se reconoce como bávaro-barroco, y se asienta contra los acantilados con la compostura de algo que ha estado exactamente donde le corresponde durante ochocientos años. El restaurante junto a la iglesia —técnicamente un Gasthaus que en otro tiempo fue un pabellón de caza real— sirve trucha ahumada que han capturado en el lago esa misma mañana, y la trucha del Königssee está famosamente saborizada por el agua de manantial que alimenta el lago, fría y limpia hasta un grado que produce una carne de particular delicadeza.

Pero es la trompeta lo que la mayoría recuerda. En algún momento durante la travesía —los barqueros tienen sus puntos preferidos, los lugares donde la geometría del eco es más fiable— el conductor para el motor, coge una fliscorno o trompeta, y toca una frase breve hacia la pared de roca. El eco regresa limpio y completo, las montañas devolviendo exactamente lo que se les dio. He leído que esta demostración se realiza desde al menos el siglo XVIII, que era parte fija de la experiencia turística antes de que el turismo tuviera ese nombre. De pie en el barco cuando ocurrió, en agua quieta con niebla todavía hilándose por los pinos de arriba, encontré que el contexto histórico no hacía ninguna diferencia en absoluto. El eco seguía siendo asombroso.

El servicio completo de barco va hasta el extremo sur del lago en Salet, y desde allí un breve paseo lleva al Obersee —un lago más pequeño y menos profundo que recibe aún menos visitantes. El camino sigue la orilla plana a través del bosque y sale a un prado que es, en términos de proporciones entre agua, acantilado y cielo, más cercano a Noruega que a Baviera. Me senté al borde del Obersee durante un rato en un tronco caído con mi almuerzo —pan y queso comprados en Berchtesgaden esa mañana— y pensé en la extraña relación entre los lugares famosos y la sensación de soledad. El Königssee recibe un millón de visitantes al año. Un martes de finales de septiembre, en el Obersee, con el barco eléctrico regresado al norte, simplemente no había nadie.

El viaje de vuelta, con el sol de la tarde trabajando su camino por la pared oeste del Watzmann, produjo una luz completamente diferente a la del cruce matinal. El lago cambió de color tres veces en una hora —gris verdoso, azul profundo, turquesa— mientras las nubes se movían y el ángulo cambiaba. Llegué de vuelta a Schönau a primera hora de la tarde, y las tiendas de recuerdos y los puestos de helados de la ciudad se registraron como leves intrusiones en algo que el barco había establecido. Los atravesé rápidamente y encontré un banco sobre la orilla norte del lago y me senté allí hasta que cayó la luz.

Cuando ir: De mayo a octubre para el servicio completo de barco a Salet y el paseo al Obersee. Septiembre es el punto dulce —niebla en los cruces matinales, suficientemente cálido para la terraza de San Bartolomé, el color otoñal empezando en el bosque. Evitar los fines de semana de agosto cuando las colas para el barco pueden llegar a dos horas. El lago no se hiela, y los cruces invernales ofrecen un servicio reducido —las montañas de arriba retienen la nieve y la atmósfera se convierte en algo completamente diferente.