Garmisch-Partenkirchen

Le train depuis Munich vous dépose à Garmisch-Partenkirchen sur un seul quai, et la première chose que vous remarquez n’est pas les montagnes — qui sont immenses et inévitables, positionnées au-dessus de la ville comme un décor de théâtre qui ne cesse de vous rappeler où vous êtes — mais les façades peintes. Le côté ancien de Partenkirchen, la moitié qui ressemble encore à un bourg médiéval plutôt qu’à une station de ski, est couverte de Lüftlmalerei : des cycles de fresques sur des murs extérieurs représentant des saints, des anges, des scènes de chasse, le Jugement dernier, l’occasionnelle comédie domestique. J’ai passé une matinée entière à marcher lentement et à lire les murs. Sans carte. Sans agenda. La lumière alpine à cette heure-là, inclinée et nette d’une façon que la lumière munichoise n’atteint jamais tout à fait, faisait briller chaque couleur sur ces surfaces de plâtre de l’intérieur.

Garmisch-Partenkirchen est techniquement deux villes — deux communes indépendantes contraintes à fusionner par Hitler en 1935 en préparation des Jeux olympiques d’hiver de 1936. Les Bavarois ici ne vous laissent pas toujours oublier cette distinction. Garmisch est le côté station de ski, plus moderne, avec le Stade olympique, les terminaux de téléphérique et les hôtels internationaux qui se remplissent chaque février quand les courses de Coupe du monde arrivent. Partenkirchen est la moitié plus ancienne, plus calme, plus obstinément bavaroise, où les bouchers accrochent encore des saucisses dans des vitrines aux lettres manuscrites et où le cimetière de St. Anton se remplit le dimanche matin avec un sérieux que le tourisme n’a pas réussi à diluer.

J’ai mangé de la Weisswurst le deuxième matin — la saucisse blanche de veau que Munich revendique mais qui a meilleur goût ici, en altitude, avec un bretzel encore chaud de la boulangerie du coin et une petite Weissbier que personne n’a jugé de commander avant dix heures du matin. Il y a une étiquette pour la Weisswurst : on épluche la peau avec les doigts ou on aspire la viande par une petite incision, jamais en la coupant au couteau comme le ferait le reste du monde. On m’a expliqué la méthode de l’épluchage deux fois, par deux personnes différentes, avec la patience de quelqu’un qui apprend à un enfant à lacer ses chaussures. Je n’ai pas été offensé. À Garmisch-Partenkirchen, les coutumes culinaires sont prises au sérieux parce que la nourriture elle-même est prise au sérieux.

La Zugspitze domine tout. À 2 962 mètres, c’est le point culminant de l’Allemagne, et depuis le centre-ville on voit le train à crémaillère disparaître dans la base de la montagne et émerger, d’une façon ou d’une autre, au sommet. La montagne façonne les rythmes de la ville de manières difficiles à articuler avant d’avoir passé quelques jours ici. La conversation locale inclut la météo au sommet presque comme un réflexe — comme les gens dans les villes côtières parlent de la marée. Quand le sommet est dans les nuages, toute la ville semble passer en mode ralenti. Quand il se dégage et que la neige capte le soleil de l’après-midi, quelque chose se soulève.

Ce qui m’a le plus surpris, cependant, c’était la gorge du Partnach — la Partnachklamm — à seulement vingt minutes à pied du stade olympique de ski. La gorge mérite son propre article, mais le chemin qui y mène, le long du fond de vallée où la rivière Partnach coule froide et rapide, avait quelque chose de mis de côté loin de l’industrie touristique. Des couples bavarois plus âgés marchaient devant moi, non pas vraiment pour l’exercice, mais à la manière particulière de personnes qui reviennent à quelque chose qu’elles fréquentent depuis des décennies. Je me suis retrouvé à calquer leur pas, qui était plus lent que je ne marcherais naturellement, et je suis arrivé à l’entrée de la gorge non pas essoufflé mais serein.

Quand y aller : De fin juin à septembre pour la randonnée et tout le drame des sommets environnants par temps clair. Février amène les foules de la Coupe du monde de ski et une vraie énergie de sports d’hiver. Octobre est plus calme et plus froid, mais les façades peintes semblent briller différemment sur fond de ciel gris, et la ville fonctionne presque comme elle le fait pour elle-même plutôt que pour les visiteurs.