Garmisch-Partenkirchen

El tren desde Múnich te deja en Garmisch-Partenkirchen en un solo andén, y lo primero que notas no son las montañas —que son inmensas e ineludibles, posicionadas sobre la ciudad como un telón de fondo teatral que no deja de recordarte dónde estás— sino las fachadas pintadas. El lado antiguo de Partenkirchen, la mitad que todavía parece un asentamiento medieval de mercado más que una estación de esquí, está cubierto de Lüftlmalerei: ciclos de frescos en paredes exteriores que representan santos, ángeles, escenas de caza, el Juicio Final, alguna que otra comedia doméstica. Pasé toda una mañana caminando despacio y leyendo las paredes. Sin mapa. Sin agenda. La luz alpina a esa hora, inclinada y limpia de una manera que la luz de Múnich nunca logra del todo, hacía que cada color en esas superficies de yeso brillara desde dentro.

Garmisch-Partenkirchen es técnicamente dos ciudades —dos municipios independientes obligados a unirse por Hitler en 1935 en preparación para los Juegos Olímpicos de Invierno de 1936. Los bávaros de aquí no siempre te dejan olvidar esta distinción. Garmisch es el lado de la estación de esquí, más moderno, con el Estadio Olímpico y los terminales de teleférico y los hoteles internacionales que se llenan cada febrero cuando llegan las carreras de la Copa del Mundo. Partenkirchen es la mitad más antigua, más tranquila, más obstinadamente bávara, donde los carniceros todavía cuelgan salchichas en escaparates de letras manuscritas y el cementerio de St. Anton se llena los domingos por la mañana con una seriedad que el turismo no ha logrado diluir.

Comí Weisswurst mi segunda mañana —la salchicha blanca de ternera que Múnich reclama como propia pero que sabe mejor aquí, en altura, con un pretzel todavía caliente de la panadería de la esquina y una pequeña Weissbier que nadie juzgó que pidiera antes de las diez de la mañana. Hay una etiqueta para la Weisswurst: se pela la piel con los dedos o se succiona la carne por una pequeña incisión, nunca cortándola con cuchillo como haría el resto del mundo. Me explicaron el método de pelar la piel dos veces, por dos personas distintas, con la paciencia de alguien enseñando a un niño a atarse los zapatos. No me ofendí. En Garmisch-Partenkirchen, las costumbres culinarias se toman en serio porque la comida misma se toma en serio.

La Zugspitze domina todo. A 2.962 metros es el punto más alto de Alemania, y desde el centro de la ciudad puedes ver el tren de cremallera desapareciendo en la base de la montaña y emergiendo, de alguna manera, en la cumbre. La montaña da forma a los ritmos de la ciudad de maneras difíciles de articular hasta que has pasado unos días aquí. La conversación local incluye el tiempo en la cima casi como un reflejo —como la gente en los pueblos costeros habla de la marea. Cuando la cumbre está en nubes, toda la ciudad parece bajar de marcha. Cuando despeja y la nieve recoge el sol de la tarde, algo se eleva.

Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue el desfiladero del Partnach —la Partnachklamm— a solo veinte minutos a pie del estadio olímpico de esquí. El desfiladero merece su propia atención, pero el camino hasta allí, a lo largo del fondo del valle donde el río Partnach corre frío y rápido, sentía como algo que la ciudad había reservado lejos del negocio del turismo. Parejas bávaras mayores caminaban delante de mí, no tanto por ejercicio, sino a la manera particular de personas que vuelven a algo a lo que han regresado durante décadas. Me encontré siguiendo su ritmo, que era más lento de lo que caminaría naturalmente, y llegué a la entrada del desfiladero no sin aliento sino sereno.

Cuando ir: De finales de junio a septiembre para senderismo y todo el drama de los picos circundantes con tiempo despejado. Febrero trae las multitudes de la Copa del Mundo de esquí y energía genuina de deporte invernal. Octubre es más tranquilo y frío, pero las fachadas pintadas parecen brillar diferente contra el cielo gris, y la ciudad funciona casi como lo hace para sí misma más que para los visitantes.