Füssen

La logique touristique autour de Füssen est claire et compréhensible et presque entièrement fausse. Vous arrivez en train, vous prenez un bus pour Neuschwanstein, vous passez votre temps imparti au château, vous revenez au bus, vous revenez au train, et la destination la plus visitée de Bavière a été administrée. Je comprends cette logique — je l’ai suivie lors de ma première visite. Ce que j’ai découvert lors de ma deuxième visite, quand je suis resté trois nuits et ai passé une journée entière dans la ville elle-même, c’est que Füssen fonctionne tranquillement comme ville de marché médiévale, résidence de musiciens et porte des Alpes depuis environ quinze cents ans, et que ça ne la préoccupe pas particulièrement que la plupart des gens la regardent par la fenêtre du bus.

Le Hohes Schloss — le Château haut — se dresse au-dessus de la vieille ville proprement dite et était la résidence d’été des évêques d’Augsbourg depuis le XIVe siècle. La cour intérieure est peinte de fenêtres en trompe-l’œil et de détails architecturaux si convaincants en trois dimensions que je suis resté au milieu un long moment à me convaincre que les fenêtres arquées étaient réelles avant d’accepter qu’elles étaient peintes. Les Galeries d’État à l’intérieur sont un plaisir secondaire — principalement des retables et de la peinture dévotionnelle du gothique souabe et de la première Renaissance — mais la cour seule vaut la montée.

Le Lech traverse et longe la ville en une série de canaux turquoise, alimenté par les eaux de fonte glaciaire des Alpes du Lechtal au sud, et sa couleur est si improbablement vive — l’aigue-marine spécifique de la farine glaciaire en suspension dans l’eau — que la première fois que je me suis tenu sur le pont au-dessus j’ai pensé que quelque chose devait aller de travers. Rien n’allait de travers. Le Lech coule simplement de cette couleur ici, à cette altitude, dans cette lumière, et le déversoir qui redirige une partie du débit a créé une série de bassins au pied des remparts de la vieille ville qui captent la couleur et la multiplient. Les soirs chauds, les habitants s’assoient sur le parapet de pierre au-dessus de ces bassins en ayant retiré leurs chaussures. Je me suis assis là pendant une heure le deuxième soir et j’ai regardé la lumière changer sur l’eau.

La vieille ville elle-même — la Reichenstrasse et les rues qui en partent — est mieux préservée qu’elle n’a le droit de l’être, étant donné le flux de touristes. Le St.-Mang-Kloster, un monastère bénédictin dont les origines remontent au VIIIe siècle, ancre l’extrémité sud. L’église contient la Chapelle du Saint-Sépulcre, une reproduction du XVIIe siècle du Saint-Sépulcre de Jérusalem, construite avec une fidélité si sincère aux dimensions originales qu’elle semble comprimée et fervente, l’odeur de vieil encens épaisse dans l’espace au plafond bas.

Füssen a été, pendant plusieurs siècles, l’un des centres de fabrication de luths et de violons en Europe — la tradition de facture instrumentale qui a finalement migré vers Mittenwald. La Via Claudia Augusta, la voie commerciale romaine de l’Adriatique au Danube, passait par ici, et la ville a accumulé la densité particulière d’histoire qui vient du fait d’être sur la route entre deux endroits importants pendant très longtemps. Il y a un fort de l’époque romaine au pied de la colline du château et un musée dans le monastère qui présente cette stratification sans dramatisation, laissant les artefacts porter l’argument.

Quand y aller : Septembre et octobre sont idéaux — les files d’attente du château se sont raccourcies, la ville fonctionne sans bousculade, et le Lech coule avec une clarté particulière sous la lumière du début d’automne. Éviter complètement les week-ends d’été : l’effet Neuschwanstein fait ressembler Füssen à un hub de transit plutôt qu’à une ville. Janvier et février amènent la neige dans les rues et une tranquillité qui fait paraître l’architecture médiévale habitée plutôt que conservée.