Füssen
"Todo el mundo usa Füssen como línea de salida. Yo la usé como destino, y eso marcó toda la diferencia."
La lógica turística en torno a Füssen es clara y comprensible y casi por completo errónea. Llegas en tren, tomas un autobús a Neuschwanstein, pasas tu tiempo asignado en el castillo, vuelves al autobús, vuelves al tren, y el destino más visitado de Baviera ha sido administrado. Entiendo esta lógica —la seguí en mi primera visita. Lo que descubrí en mi segunda visita, cuando me quedé tres noches y pasé una jornada entera en la ciudad misma, es que Füssen lleva operando tranquilamente como ciudad de mercado medieval y residencia de músicos y puerta de los Alpes durante aproximadamente mil quinientos años, y no le preocupa especialmente que la mayoría de la gente la mire por la ventanilla del autobús.
El Hohes Schloss —el Castillo Alto— se asienta sobre el casco antiguo propiamente dicho y fue residencia de verano de los obispos de Augsburgo desde el siglo XIV en adelante. El patio interior está pintado con ventanas en trampantojo y detalles arquitectónicos tan convincentemente tridimensionales que me quedé en medio de él durante un largo momento convenciéndome de que las ventanas arqueadas eran reales antes de aceptar que estaban pintadas. Las Galerías Estatales del interior son un placer secundario —principalmente retablos y pintura devocional del gótico suabo y el Renacimiento temprano— pero el patio solo justifica la subida.
El río Lech discurre por y bajo la ciudad en una serie de canales turquesas, alimentado por el deshielo glacial de los Alpes del Lechtal al sur, y su color es tan improbablemente vívido —el aguamarina específico de la harina glacial suspendida en agua— que la primera vez que me puse sobre el puente encima de él pensé que algo debía estar mal. No había nada mal. El Lech simplemente corre de este color aquí, a esta altitud, con esta luz, y el azud que desvía parte del caudal ha creado una serie de pozas al pie de los muros del casco antiguo que atrapan el color y lo multiplican. En las noches cálidas, los lugareños se sientan en el muro de piedra sobre estas pozas con los zapatos descalzos. Estuve sentado allí una hora mi segunda tarde y observé cómo cambiaba la luz sobre el agua.
El casco antiguo en sí —la Reichenstrasse y las calles que se bifurcan de ella— está mejor conservado de lo que tiene derecho a estar, dado el flujo turístico. El St.-Mang-Kloster, un monasterio benedictino cuyos orígenes se remontan al siglo VIII, ancla el extremo sur. La iglesia contiene la Capilla del Santo Sepulcro, una reproducción del siglo XVII del Santo Sepulcro en Jerusalén, construida con una fidelidad tan sincera a las dimensiones originales que se siente comprimida y ferviente, el olor a incienso antiguo espeso en el espacio de techo bajo.
Füssen fue, durante varios siglos, uno de los centros de fabricación de laúdes y violines en Europa —la tradición de fabricación de instrumentos que eventualmente emigró a Mittenwald. La Via Claudia Augusta, la ruta comercial romana desde el Adriático hasta el Danubio, pasaba por aquí, y la ciudad acumuló la densidad particular de historia que viene de estar en el camino entre dos lugares importantes durante mucho tiempo. Hay un fuerte de la época romana en la base de la colina del castillo y un museo en el monasterio que presenta esta estratificación sin dramatización, dejando que los artefactos lleven el argumento.
Cuando ir: Septiembre y octubre son ideales —las colas del castillo se han acortado, la ciudad funciona sin aglomeraciones, y el Lech corre con particular claridad bajo la luz de principios de otoño. Evitar por completo los fines de semana de verano: el efecto Neuschwanstein hace que Füssen parezca un centro de tránsito más que una ciudad. Enero y febrero traen nieve a las calles y una tranquilidad que hace que la arquitectura medieval parezca habitada en lugar de conservada.