St. Lawrence Gap

Le Gap, comme tout le monde sur l’île l’appelle, est une seule bande de route d’environ un demi-kilomètre le long de la côte sud, et à dix heures du soir il fonctionne à une fréquence que j’ai du mal à décrire aux gens qui n’ont pas vécu les Caraïbes après la nuit tombée. La musique vient de plusieurs directions simultanément. L’odeur de nourriture grillée concurrence la crème solaire et le punch au rhum renversé. Les gens sont assis à des tables en terrasse avec leurs verres levés contre la chaleur, et l’ensemble a l’énergie légèrement chaotique et profondément agréable d’une fête qui dure depuis assez longtemps pour ne plus se soucier d’être cool.

Je ne suis habituellement pas quelqu’un qui recherche les bandes animées nocturnes. Je penche vers l’extrémité plus calme des choses, le bar à rhum dans une rue latérale plutôt que le bar avec un DJ. Mais St. Lawrence Gap fait quelque chose d’intéressant : il a une vie diurne aussi, et une personnalité de jour nettement différente de sa nocturne. Le matin, les restaurants qui étaient bondés la veille sortent des chaises au bord de l’eau et servent le petit-déjeuner. La plage devant le Gap est étroite mais calme, l’eau d’un bleu-vert profond, les vagues minimales. J’y ai nagé un matin à sept heures et j’avais toute la bande pour moi seul.

Le paysage de restaurants est plus large que la réputation festive ne le suggère. Champers, perché sur les rochers à l’extrémité est, n’est pas bon marché mais sert certains des meilleurs poissons de l’île avec une carte des vins qui m’a surpris. Café Sol fait de la nourriture mexicaine que j’ai mangée par curiosité (correcte, pas révélatrice) et des cocktails qui étaient meilleurs que la nourriture. L’endroit où je ne cessais de revenir était une petite boutique de roti sur le côté intérieur de la route où un homme ouvrait son comptoir à onze heures et demie et le fermait quand le roti était épuisé, ce qui était généralement vers deux heures. Son roti au poulet avait une peau de dhalpuri roti — fine, feuilletée, faite avec des pois cassés moulus — que je mettrais au défi de n’importe quoi que j’aie mangé à Trinidad.

Ce que le Gap fait le mieux, c’est ce que les Caraïbes font le mieux quand elles n’essaient pas d’être l’Europe : elles se détendent complètement en elles-mêmes. Les bars sont là depuis assez longtemps pour que les barmen connaissent les habitués, les choix musicaux suivent des patterns que j’ai commencé à reconnaître après quelques nuits, et la clientèle est mélangée d’une façon que Bridgetown n’est pas toujours et que les hôtels resorts ne sont définitivement pas.

Le mercredi soir à Harbour Lights — qui est techniquement juste à l’ouest du Gap proprement dit mais suffisamment proche pour compter — il y a une fête de plage en plein air qui court jusqu’à tard. J’y suis allé une fois, j’ai mal dansé, bien bu, et pris un taxi pour rentrer à une heure du matin en me sentant nettement plus joyeux qu’à mon arrivée.

Quand y aller : Le Gap fonctionne toute l’année, mais la saison sèche de décembre à avril amène le plus de visiteurs et l’ambiance la plus animée. Pour une version plus tranquille où les locaux sont plus nombreux que les touristes, venez en juin ou juillet. La plage est meilleure le matin avant que le vent se lève ; l’après-midi la côte sud peut devenir agitée. Les nuits sont plus animées du jeudi au samedi.