Mosquée des Soixante Dômes, Bagerhat

Personne ne vous prévient du silence. J’avais lu des choses sur les dômes, vu des photos des voûtes en terre cuite se multipliant jusqu’à la ligne des arbres, mais rien ne prépare à descendre du CNG auto-rickshaw près de la Shat Gombuj Mosque Road et d’entendre — rien. Pas d’appel à la prière à cette heure-là. Pas de vendeurs. Juste la percussion sourde des corbeaux et l’odeur du latérite humide qui sèche sous la chaleur de l’après-midi.

Bagerhat se trouve à trois heures au sud-ouest de Dhaka en bus, et donne l’impression d’une ville qui aurait choisi de s’arrêter en milieu de phrase. Khan Jahan Ali la bâtit dans les années 1450, un gouverneur du Sultanat du Bengale qui, apparemment, posa les yeux sur le delta des Sundarbans et décida que cet enchevêtrement de palétuviers et de bras de mer valait la peine d’être apprivoisé. Six cents ans plus tard, la jungle continue de reprendre ses droits.

Ce que sont vraiment les dômes

Le nom est un mensonge, et je le dis comme un compliment. Il n’y a pas soixante dômes — il y en a soixante-dix-sept, disposés en une grille de sept par onze qui couvre une salle de prière assez vaste pour accueillir des centaines de fidèles. La traduction du bengali, Shat Gombuj, signifie « soixante » de la même façon que « cent trucs » signifie « beaucoup » en français. Quand on se tient à l’entrée occidentale et qu’on regarde cette forêt de piliers de pierre, les dômes semblent se multiplier, respirer. Lia a posé la main sur un pilier et dit qu’il était chaud, comme si la mosquée avait conservé une chaleur médiévale.

Les colonnes elles-mêmes sont élancées, presque délicates pour une structure aussi ancienne, récupérées ou coulées dans ce même basalte sombre qui assombrit tout le complexe. Là où la lumière entre — par les fenêtres en arc le long du mur oriental — elle fait quelque chose d’étrange à l’air intérieur : elle l’épaissit, fait rougeoyer la pierre d’un ambre chaud.

La surprise dont personne ne parle

Je m’attendais à la mosquée. Je ne m’attendais pas aux tombeaux éparpillés à travers Bagerhat comme des pensées de dernière minute. Le mausolée de Khan Jahan Ali lui-même se trouve à quelques centaines de mètres, précédé d’un bassin sacré où deux crocodiles d’eau salée vivent depuis des générations. Les habitants les appellent Kalo et Dhola, le noir et le blanc. Le gardien m’a dit qu’ils n’avaient jamais blessé personne. J’ai vu Kalo remonter à la surface une fois, lent et préhistorique, pendant qu’un corbeau se posait sur son dos sans la moindre cérémonie, et j’ai compris exactement pourquoi ce lieu était considéré comme sacré.

Nous avons mangé tard, à un petit étal de riz et curry près du carrefour de Thana Road — du shutki à la moutarde, du poisson séché qui sentait le delta lui-même, du riz encore fumant dans un pot d’argile. Ça ne coûtait presque rien. Ça avait le goût de quelque chose de précis, propre à ce pays boueux, stratifié et extraordinaire.

Quand y aller : De novembre à février, quand l’humidité du delta baisse et que la lumière devient dorée plutôt qu’aveuglante. Évitez juin à septembre — la mousson inonde les routes alentour et le bassin aux crocodiles vire à un brun opaque.