Uluwatu

Le chemin vers le temple d’Uluwatu longe le bord de la falaise à travers une forêt de singes, et les singes ont un intérêt étudié pour tout ce que tu portes. Mes lunettes de soleil ont disparu en moins de trois secondes — arrachées de ma tête par un grand mâle qui s’est retiré dans un arbre et m’a regardé avec ce que je ne peux décrire que comme un léger mépris. On m’avait prévenu. Je n’ai pas été assez rapide. Le personnel du temple vend des en-cas près de l’entrée spécifiquement pour soudoyer la restitution des objets volés des mains des singes, une petite économie locale construite sur la cleptomanie simienne. J’ai acheté une banane, récupéré mes lunettes et continué à marcher, ce qui est exactement la transaction qu’ils avaient conçue.

Le Pura Luhur Uluwatu est assis à l’extrémité sud-ouest de la péninsule de Bukit, le plateau de calcaire qui forme le pied sud de Bali. La péninsule elle-même est un écosystème différent de l’humidité tropicale du nord — plus sèche, plus méditerranéenne dans son caractère, la végétation plus basse et plus broussailleuse, la lumière frappant le calcaire blanc à des angles qui rendent le paysage intensément photogénique. Le temple occupe le point le plus haut d’une falaise qui plonge de soixante-dix mètres jusqu’à l’océan Indien, et quand on franchit la porte d’entrée et qu’on atteint la terrasse extérieure du complexe, l’océan apparaît sous soi avec une soudaineté qui coupe le souffle. Ce n’est pas la taille — on sait que l’océan Indien est grand. C’est l’angle, la façon dont il remplit tout le champ visuel de gauche à droite et de l’horizon au bas, qui rend l’échelle brièvement, genuinement lisible.

Le temple est l’un des six piliers spirituels de Bali — le Pura Sad Kahyangan — et sa position sur la pointe sud-ouest de l’île est comprise comme un rôle de gardien, le temple contenant les forces maléfiques venues de la mer. Des prêtres en blanc accomplissent des rituels matinaux dans la cour intérieure, la fumée de l’encens captée par le vent marin et envoyée au nord par-dessus le bord de la falaise. L’architecture est en pierre de corail et en roche volcanique noire, les sculptures usées par des siècles d’air salé en quelque chose de plus lisse et de plus élémentaire que les temples de l’intérieur. C’est un temple en fonctionnement, pas un monument, et la distinction se voit.

Au bas des falaises, accessible par de raides escaliers en béton ou par la route en contournant la péninsule, les spots de surf d’Uluwatu comptent parmi les meilleurs d’Asie du Sud-Est. Uluwatu proprement dit, Padang Padang, Dreamland, Bingin — chaque break a son propre caractère, sa propre communauté de fidèles, sa propre section de warungs sur la paroi de la falaise où l’on peut manger des nouilles et regarder le line-up en contrebas. J’ai passé un après-midi à Bingin, assis sur les marches de la falaise avec une boisson froide, regardant une distribution rotative de surfeurs attraper des vagues qui défilaient parfaitement sur un récif peu profond pendant cinquante mètres avant de se fermer en eau blanche. Un surfeur balinais d’une trentaine d’années a surfé pendant deux heures sans s’arrêter, rendant ça ressemblant à une conservation d’énergie plutôt qu’à une dépense.

Le kecak au coucher du soleil dans l’amphithéâtre à ciel ouvert taillé dans la falaise d’Uluwatu est un spectacle qui pourrait facilement être un piège à touristes et est fréquemment les deux à la fois — un spectacle et quelque chose de plus qu’un spectacle simultanément. Soixante hommes ou plus torse nu disposés en cercles concentriques, leurs voix produisant ce chant rythmique entrelacé qui donne son nom à la danse. L’histoire — l’épisode du Ramayana dans lequel le roi singe Hanuman aide à sauver Sita — se déroulait sur fond de falaise et de soleil couchant avec une grandeur théâtrale qui était clairement calculée et réussissait quand même à sembler genuinement sincère.

Quand y aller : D’avril à octobre pour surfer, quand la houle du sud-ouest frappe régulièrement les spots le long de la péninsule de Bukit. Le kecak est joué tous les soirs toute l’année ; arrive trente minutes avant pour trouver une bonne place sur le bord extérieur de l’amphithéâtre avec la vue sur la falaise derrière les artistes. Le temple et les falaises méritent une visite n’importe quel matin avant dix heures quand les bus touristiques de Seminyak ne sont pas encore arrivés.