Canggu

Je suis arrivé à Canggu en scooter loué depuis Seminyak, en suivant la route côtière vers le nord jusqu’à ce que les hôtels boutique s’amenuisent et que les rizières apparaissent entre les villas, et que la route se rétrécisse au point où j’ai dû me ranger pour laisser passer un camion apportant des matériaux de construction à ce qui ressemblait à un nouveau guesthouse en train de s’élever dans un ancien champ. C’est Canggu en un instant : la construction et les rizières et le son du surf au loin, tout superposé à la fois, la nouvelle infrastructure et l’ancienne partageant le même chemin étroit.

Echo Beach, à l’extrémité nord de la bande de Canggu, est un spot de surf bien avant l’arrivée des cafés. Les vagues ici ne sont pas pour les débutants — le sable volcanique noir descend abruptement vers un shore break qui a une manière particulière de projeter les surfeurs de côté — mais la culture autour de la plage est détendue de la façon dont le sont souvent les communautés de surf sérieuses lorsqu’elles se sont installées confortablement quelque part. J’ai passé une heure assis sur le mur au-dessus de la plage avec un jeune homme de Lombok qui surfait à Canggu depuis quatre ans. Il a pointé les différentes sections du break, nommé les habitués qui sortaient de l’eau et expliqué que les meilleures conditions arrivaient tôt le matin avant que le vent offshore change de direction. J’ai compris à peu près la moitié, mais le plaisir était dans l’observation.

La culture café ici est authentique d’une manière que je n’avais pas anticipée. La rue Batu Bolong, l’artère principale du village, abrite une densité improbable de coffee shops avec cold brew et internet rapide, smoothie bowls servis dans des noix de coco et surfaces de travail pleines de gens fixant des écrans. Je suis conscient que cela ressemble à une légère dystopie, et certains matins c’était le cas. Mais j’étais aussi l’une de ces personnes avec un écran, le café était excellent, et devant la fenêtre il y avait une rizière avec un héron debout dedans, et la rizière était cultivée par une femme au chapeau conique qui ignorait mon existence, et d’une certaine façon les deux réalités semblaient coexister sans que l’une détruise l’autre. Pour l’instant, du moins.

La vraie découverte à Canggu était Berawa et Pererenan, les tronçons plus calmes du nord où le développement se fait plus rare et où les routes du village courent entre des murs de compound couverts de mousse. Dans un petit warung hors de la route principale j’ai trouvé du babi guling qu’une femme faisait rôtir lentement depuis cinq heures du matin — la pâte d’épices pressée sous la peau, le gras rendu en or, le couenne genuinement croustillante. C’était la meilleure version que j’ai mangée sur toute l’île, servie sur une feuille de bananier avec du riz et des satays de porc, mangée sur un tabouret en plastique avec la porte du temple visible depuis où j’étais assis.

La tension à Canggu est réelle et mérite d’être reconnue : c’est un village qui vit une transformation si rapide qu’il ressemble à peine à ce qu’il était il y a dix ans. Les rizières se vendent comme terrains à bâtir pour villas. Les agriculteurs qui les travaillaient deviennent parfois le personnel des hôtels qui ont remplacé les champs. Que ce soit un progrès ou une perte dépend de qui on interroge, et j’en ai interrogé assez pour savoir que la réponse est les deux à la fois.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est la saison du surf à Canggu, avec des houles constantes du sud-ouest qui frappent Echo Beach et Batu Bolong. Mai, juin et septembre sont le point idéal avant les foules de la haute saison de juillet et août. Évite la saison des pluies (novembre à mars) si tu viens principalement pour surfer — les houles deviennent irrégulières et la route de la plage est inondée.