Formentera

Tomé el último ferry de Ibiza a Formentera un martes por la tarde a finales de octubre, lo que significaba llegar casi de noche al puerto de La Savina a una isla que había decidido en su mayor parte que la temporada había terminado. La terminal del ferry cerraba. Esperaba un taxi. El conductor — un hombre de unos sesenta años que se comunicaba principalmente mediante miradas al espejo retrovisor — me llevó a mi finca en diez minutos por una carretera que parecía no tener curvas y que atravesaba un paisaje de bosque de pinos llano que era difícil de leer de noche. “Mañana”, dijo, señalando vagamente la oscuridad exterior, como si sugiriera que lo que me estaba perdiendo era precisamente el punto.

Tenía razón. La luz matutina en Formentera funciona según una lógica diferente a la de las otras islas Baleares. No hay montañas que la interrumpan, ni valles que la encaucen — llega a través del paisaje llano de pinos en sábanas, modulada solo por la calidad particular del mar a cada lado. La isla tiene doce kilómetros de largo y, en su punto más estrecho, apenas unos centenares de metros de ancho. En bicicleta, que es como la navega la mayoría de la gente, esta estrechez significa que casi siempre estás a la vista o al sonido del mar. La laguna salada — el Estany Pudent — recorre el centro de la isla, un cuerpo de agua poco profunda que atrae flamencos en ciertas épocas y tiñe la luz de rosa al atardecer de una manera que parece diseñada para el máximo efecto.

Ses Illetes es la playa que sale en las fotografías, y las fotografías no mienten. Es una lengua estrecha de arena blanca entre la laguna y el mar abierto, el agua en el lado del mar un turquesa que se registra como casi tropical, la claridad sugiriendo profundidades que resultan ser solo uno o dos metros. En agosto está llena de barcos fondeados frente a la costa y personas que han hecho una peregrinación desde Ibiza. En octubre estaba vacía de todo excepto dos parejas que claramente habían tenido la misma idea que yo, y nos ignoramos respetuosamente y nadamos en un agua todavía caliente del verano que no necesitaba traje de neopreno.

El faro de La Mola, en la meseta oriental de la isla, marca el borde del acantilado donde Formentera cae al mar. Julio Verne lo mencionó en una novela, lo que se ha convertido en un punto de orgullo local proporcionado a una isla que por lo demás cultiva una indiferencia bastante sistemática a lo que el mundo exterior piensa de ella. La carretera a La Mola sube suavemente entre almendros e higueras, y hay un mercado los miércoles y sábados en la cima donde la cultura hippy que permanece en la isla vende joyería, conservas y ropa teñida a mano a un público que ha viajado hasta allí específicamente para ello.

Los restaurantes de Formentera funcionan con el conocimiento de que los ingredientes llegan en ferry y son por tanto tratados con el respeto que la escasez y la frescura exigen simultáneamente. Pescado a la plancha con aceite de oliva y sal. Paella que tarda cuarenta y cinco minutos y no se disculpa por ello. El pastel de higos local — un disco de higos secos comprimidos con anís — aparece en todos los bares como acompañamiento del café o del licor de hierbas local. Lo comí de desayuno la última mañana y pensé: esta es la manera correcta de cerrar una estancia en una isla que ha convertido la contención en filosofía.

Cuándo ir: Junio y de septiembre a principios de octubre. La isla en julio y agosto está genuinamente saturada — las playas están masificadas, los restaurantes tienen lista de espera y Ses Illetes se convierte en un problema de tráfico que se resuelve principalmente prohibiendo los coches cerca. Septiembre es casi perfecto: mar cálido, playas que se van vaciando y un servicio de ferry que todavía funciona con suficiente frecuencia como para hacer practicables las excursiones de un día desde Ibiza.