La carretera de Sóller a Deià serpentea por el borde de un acantilado con el tipo de indiferencia casual hacia tus nervios que solo la Tramuntana puede gestionar. La conduje a principios de octubre en un Fiat alquilado con neumáticos algo gastados, parando de vez en cuando no por seguridad sino porque la vista exigía una parada completa — las crestas de caliza cayendo directamente al mar, las terrazas de olivos talladas por manos que trabajaron estas laderas durante siglos, la luz sobre el agua doscientos metros más abajo haciendo algo que no debería ser legal. Deià apareció en una curva, pegada a la ladera en piedra color miel como si hubiera crecido allí orgánicamente, lo cual en cierto sentido es así.
Robert Graves llegó aquí en 1929 y se quedó, con interrupciones, hasta su muerte en 1985. Su casa, Ca n’Alluny, es ahora un museo que puedes recorrer, y el peso acumulado de cuarenta años de trabajo serio en un pueblo pequeño es palpable en sus habitaciones — el estudio con vistas al jardín en terrazas, la biblioteca con sus lomos gastados, el escritorio donde produjo no solo las novelas famosas sino también décadas de correspondencia con lo que parece haber sido la mayor parte del siglo XX. El pueblo no tenía electricidad cuando llegó, apenas una carretera. No importaba. La luz estaba aquí.
Después de Graves llegaron los artistas, luego los músicos, luego los muy ricos que podían permitirse comprar lo que los artistas habían hecho famoso. Deià hoy tiene una estratificación social particular — las familias antiguas siguen cuidando sus terrazas, la clase creativa internacional llena los restaurantes y casas de huéspedes dispersos, y una capa de dinero serio ocupa las fincas de olivos convertidas silenciosamente en villas con piscina. Sientes las tres capas simultáneamente, y de alguna manera coexisten sin fricción evidente. El pueblo es demasiado pequeño y demasiado hermoso para permitir mucha de ella.
La cala — la pequeña playa a la que se llega por un empinado camino entre pinos — es una cala de piedras lisas, no arena, con agua fría incluso en septiembre y tan clara que puedes leer el fondo a cuatro metros. Hay un chiringuito que funciona en temporada con la autoridad relajada de un lugar que no necesita hacer publicidad. Bajé a las siete de la mañana, solo, y me senté en las rocas durante una hora viendo llegar la luz sobre el agua y los pececillos trabajando los bajíos. La subida de vuelta lleva veinte minutos. No me importó.
Los restaurantes en Deià tienden hacia lo serio y lo caro, lo cual es apropiado o irritante según tu presupuesto. El pescado es siempre bueno. El aceite de oliva es de los árboles que puedes ver desde tu mesa. La carta de vinos de los mejores sitios toma la producción mallorquina con el respeto que recientemente ha empezado a merecer. Comí en una terraza una tarde mientras la luz se volvía ámbar y la campana de la iglesia daba las ocho y un murciélago apareció de algún lugar y comenzó a trabajar los insectos en las ramas de olivo sobre mi mesa, y pensé: esto es lo que Graves veía cada noche durante cincuenta años, y no parece algo que pueda desgastarse.
Cuándo ir: De mayo a junio y de septiembre a octubre. El pueblo se vuelve extremadamente concurrido en julio y agosto — la situación del aparcamiento por sí sola es motivo suficiente para reconsiderar. Octubre es ideal: los turistas se han marchado en su mayoría, las terrazas son suficientemente cálidas por la tarde y el mar todavía permite el baño. El museo Ca n’Alluny está abierto todo el año.