Árbol de la Vida
"Nadie sabe por qué está vivo. Al estar allí, sientes todo el peso de ese no-saber."
Conduje hacia el sur a través de los campos petrolíferos — las siluetas esqueléticas de los balancines contra un cielo del color del lino blanqueado, el leve olor persistente a petróleo que asocio con cada carretera de Bahréin una vez que abandonas la ciudad — y el paisaje se aplanó aún más, si eso era posible, hasta convertirse en una meseta de tierra resquebrajada sin puntos de referencia ni sombra. Y entonces, en el horizonte, una forma oscura que se fue resolviendo, a medida que me acercaba, en un árbol. Un único árbol. Sin otra vegetación en ninguna dirección. Solo esta cosa, de pie en medio de la nada, viva.
El Árbol de la Vida — Shajarat-al-Hayat — es un árbol de algarrobo de unos cuatrocientos años, y lo extraordinario de él es que no hay ninguna fuente de agua en los alrededores. Ningún arroyo, ningún manantial, ningún riego. El nivel freático en esta parte de Bahréin está muy por debajo de la superficie y nadie ha podido explicar de manera satisfactoria por qué el árbol sobrevive cuando nada más lo hace. Algunos lo atribuyen a causas sobrenaturales. Otros postulan canales subterráneos no descubiertos. Los geólogos lo han estudiado y han dado respuestas cuidadosas y matizadas. El árbol no ofrece ningún comentario.
Llegué alrededor de las cuatro de la tarde, cuando la luz había comenzado a inclinarse y el calor retrocedía hacia algo tolerable. Había otros dos visitantes — una pareja que lo fotografió desde todas las distancias y luego se fue rápidamente, como si el árbol fuera un elemento que marcar y superar. Yo me quedé. Me senté debajo de él, en la sombra que no debería existir aquí, en tierra que no debería sostener nada de esto, e intenté entender lo que realmente estaba sintiendo. No era exactamente reverencia. Era algo más parecido al malestar de baja intensidad de estar en presencia de algo que no puedes explicar. La sombra era real. Las hojas crujían. Estos hechos parecían levemente milagrosos en contexto.
Las raíces del árbol se extienden visiblemente por la superficie de la tierra — gruesos cables de madera que se estiran en todas direcciones, buscando algo. Hacen que el árbol parezca que se está aferrando, lo que quizás es exactamente lo que está haciendo. Las hojas son pequeñas y duras y hacen un sonido seco y papeloso en el viento. Recogí una del suelo y la sostuve un rato. Parecía improbable, como un atrezo dejado por alguien que quería que la escena fuera más interesante.
De vuelta, el sol se ponía sobre los campos petrolíferos y los balancines se movían en su lento ritmo mecánico contra un cielo que se tornaba del color del óxido. Bahréin es una isla pequeña con mucho comprimido en ella, pero el Árbol de la Vida se asienta en la parte que se siente menos gestionada, menos explicada. Ese es su atractivo real, creo — no que sea hermoso, aunque hay algo hermoso en él, sino que no tiene sentido y no pide disculpas por eso. Todo lo demás en Bahréin ha sido explicado. Este no.
Cuando ir: De noviembre a febrero para las condiciones al aire libre más cómodas. La luz de la tarde es particularmente llamativa sobre el árbol y la meseta circundante. Evita el verano por completo — la conducción hasta allí es calurosa y el sitio no tiene ningún refugio en absoluto. El árbol es accesible en coche y el último tramo no está asfaltado; la mayoría de los turismos pueden manejarlo bien.