Muharraq

Je suis arrivé à Muharraq à pied, traversant la vieille chaussée depuis Manama tôt le matin, avant que le soleil ne prenne toute son autorité. L’île se trouve juste à l’est de la capitale, reliée par des ponts, et pendant la majeure partie de l’ère pétrolière de Bahreïn, c’était le grand frère tranquille — l’endroit où les marchands de perles avaient bâti leurs maisons à cour intérieure avant que le pays ne découvre qu’il était assis sur quelque chose de plus rentable que les huîtres. Ce que j’ai trouvé était une ville dans la ville : des ruelles étroites de corail et de plâtre, les murs couleur d’os ancien, l’air du matin chargé à parts égales de sel marin et d’encens.

Le Chemin des Perles est le classement UNESCO qui attire les visiteurs ici, et je m’attendais à quelque chose de soigné et arrangé. J’ai trouvé à la place un itinéraire qui traverse un quartier toujours en activité. Des hommes portent des sacs de courses devant des maisons de marchands datant du XVIIIe siècle. Une femme étend son linge à une fenêtre garnie d’un écran en bois mashrabiya sculpté. Un chat dort sur une marche usée par trois cents ans de pas. Le patrimoine est réel et genuinement préservé, mais il n’a pas été embaumé. C’est la chose la plus rare dans le tourisme du Golfe, et Muharraq semble à peine conscient de l’avoir.

Beit Sheikh Isa bin Ali est la maison où j’ai passé le plus de temps — la résidence restaurée d’un souverain du XIXe siècle, ses pièces disposées autour d’une cour centrale où les tours à vent barajeel captent la brise du Golfe et la canalisent vers les pièces de vie en dessous. L’ingénierie est élégante et totalement sans prétention : avant la climatisation, c’est ainsi qu’on gardait la raison. Je me suis assis dans l’une des pièces du bas un moment et j’ai senti l’air se déplacer dans la tour, plus frais qu’à l’extérieur, arrivant comme une pulsation lente. La cour elle-même était ombragée par un vieil arbre dont les racines avaient soulevé un coin du sol carrelé, et personne ne semblait particulièrement s’en préoccuper.

Le marché couvert de Qaisariya au bout de la rue principale vend de l’or, des tissus, du poisson et de l’encens en étroite proximité. J’ai acheté un petit paquet d’encens auprès d’un homme qui semblait légèrement déconcerté que je le veuille, plutôt que, disons, une coque de téléphone portable. L’odeur m’a suivi le reste de la journée. Vers la pointe sud de l’île, le fort Bu Mahir se trouve au bord de l’eau, là d’où les bateaux de pêche aux perles partaient au début de chaque saison. J’y suis resté à regarder un dhow traverser le chenal en essayant de calculer le courage requis pour plonger à dix mètres de profondeur à répétition sans autre équipement qu’une pince-nez.

Les maisons de thé autour du Chemin des Perles servent du karak chai — très épicé, au lait, sucré selon un degré spécifique et non négociable. J’en ai bu deux tasses debout au comptoir pendant qu’un match de football passait sur un téléviseur mural et qu’un homme m’expliquait, dans un excellent anglais, que Muharraq était autrefois plus importante que Manama et que, franchement, elle devrait l’être encore. Il avait l’air tout à fait sérieux sur ce point. L’appel à la prière du soir est arrivé pendant que nous parlions et le quartier a fait ce que font les quartiers du Golfe : il s’est arrêté brièvement, puis a continué comme si rien ne l’avait interrompu.

Quand y aller : D’octobre à mars. Le Chemin des Perles est un itinéraire pédestre qui requiert soit des départs tôt le matin, soit des températures favorables. La vieille ville est plus calme les matins en semaine ; les jeudis et vendredis soirs, les familles locales sortent et les maisons de thé se remplissent vraiment.