Muharraq

Llegué a Muharraq a pie, cruzando el viejo puente desde Manama en la mañana temprana, antes de que el sol adquiriera toda su autoridad. La isla se encuentra justo al este de la capital, conectada por puentes, y durante la mayor parte de la historia de Bahréin en la era del petróleo fue el hermano mayor tranquilo — el lugar donde los comerciantes de perlas construyeron sus casas con patios antes de que el país descubriera que estaba sentado sobre algo más rentable que las ostras. Lo que encontré fue una ciudad dentro de una ciudad: callejones estrechos de coral y yeso, las paredes del color del hueso viejo, el aire matinal cargado de sal marina e incienso a partes iguales.

El Camino de las Perlas es la designación de la UNESCO que atrae a los visitantes aquí, y yo esperaba encontrar algo ordenado y organizado. En cambio, encontré una ruta que atraviesa un barrio todavía en uso. Los hombres llevan bolsas de la compra junto a casas de mercaderes que datan del siglo XVIII. Una mujer tiende la ropa desde una ventana con una celosía de madera mashrabiya tallada. Un gato duerme en un escalón desgastado por trescientos años de pisadas. El patrimonio es real y genuinamente conservado, pero no ha sido embalsamado. Eso es lo más raro en el turismo del Golfo, y Muharraq apenas parece consciente de tenerlo.

Beit Sheikh Isa bin Ali es la casa en la que pasé más tiempo — la residencia restaurada de un gobernante del siglo XIX, con habitaciones organizadas alrededor de un patio central donde las torres de viento barajeel atrapan la brisa del Golfo y la canalizan hacia las estancias inferiores. La ingeniería es elegante y totalmente sin pretensiones: antes del aire acondicionado, así es como uno mantenía la cordura. Me senté en una de las habitaciones inferiores durante un rato y sentí el aire moviéndose a través de la torre, más fresco que el exterior, llegando como un pulso lento. El propio patio estaba sombreado por un árbol viejo cuyas raíces habían levantado una esquina del suelo de baldosas, y a nadie parecía importarle especialmente.

El mercado cubierto de Qaisariya al final de la calle principal vende oro, tela, pescado e incienso en estrecha proximidad. Compré un pequeño paquete de incienso de un hombre que parecía levemente desconcertado de que lo quisiera yo, en lugar de, digamos, una funda para el teléfono móvil. El olor me siguió el resto del día. Hacia la punta sur de la isla, el fuerte Bu Mahir se asienta al borde del agua, donde los barcos de buceo de perlas partían en el inicio de cada temporada. Me quedé allí mirando un dhow cruzar el canal e intenté calcular la valentía necesaria para bucear repetidamente a diez metros de profundidad sin más equipo que un clip para la nariz.

Las casas de té alrededor del Camino de las Perlas sirven karak chai — muy especiado, con leche, endulzado en un grado específico y no negociable. Bebí dos tazas de pie en un mostrador mientras un partido de fútbol se emitía en un televisor de pared y un hombre me explicó, en un excelente inglés, que Muharraq solía ser más importante que Manama y que, francamente, todavía debería serlo. Parecía completamente serio al respecto. La llamada a la oración de la tarde llegó mientras hablábamos y el barrio hizo lo que hacen los barrios del Golfo: se detuvo brevemente y luego continuó como si nada lo hubiera interrumpido.

Cuando ir: De octubre a marzo. El Camino de las Perlas es una ruta a pie que requiere salidas tempranas por la mañana o temperaturas favorables. La ciudad vieja es más tranquila las mañanas entre semana; los jueves y viernes por la noche las familias locales salen y las casas de té se llenan de verdad.