Islas Hawar

El barco salió del embarcadero de Zallaq, en el extremo suroeste de Bahréin, a primera hora de la mañana cuando el Golfo estaba lo bastante plano como para ver el fondo durante la mayor parte de la travesía. Yo era el único no bahreiní a bordo — los demás pasajeros eran una familia y un grupo de hombres con cañas de pescar, todos pareciendo completamente cómodos con el hecho de que se dirigían a algún lugar del que la mayoría de las personas no ha oído hablar. La isla de Hawar apareció después de unos cuarenta minutos: baja, pálida, bordeada de manglares, el agua a su alrededor pasando de verde pálido a turquesa hasta un azul profundo que parecía implausiblemente tropical para el Golfo.

Hawar es la más grande de un pequeño archipiélago en el extremo sur de las aguas bahreiníes, a menos de dos kilómetros de la costa catarí. La proximidad a Catar fue objeto de una prolongada disputa legal entre los dos países que llegó hasta la Corte Internacional de Justicia y no se resolvió hasta 2001. Bahréin se quedó con Hawar. De pie en la isla, puedes ver Catar al otro lado del agua en un día despejado — no las torres de Doha sino la baja línea costera, la misma luz del Golfo cayendo en ambos lados de una frontera que el mar parece no reconocer.

Las islas son una reserva natural protegida, y la protección es real en el sentido de que la mayoría de ellas no tienen ninguna infraestructura en absoluto. La isla principal tiene un pequeño complejo turístico que lleva aquí muchos años y una estación de investigación de vida silvestre, y eso es esencialmente todo. Los bosques de manglares a lo largo del borde oriental albergan garcetas y garzas y especies de aves limícolas que no logré identificar pero observé durante mucho tiempo. En las aguas poco profundas frente al lado occidental, los dugongos vienen a alimentarse de los lechos de hierba marina — animales lentos, grises, enormes, que salen a respirar y luego se deslizan de vuelta sin prisa, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, lo que aparentemente han tenido desde el Eoceno.

Alquilé un pequeño barco durante dos horas y fui a buscar dugongos con la ayuda de un hombre del complejo que sabía dónde tendían a estar. Los encontramos, o más bien encontramos evidencia de ellos — hierba marina perturbada, la occasional salida a superficie — y me senté en el barco en el agua poco profunda y sentí la calidad específica del silencio que viene de estar en algún lugar genuinamente remoto. Sin tráfico, sin construcción, sin ningún sonido ambiental humano. Solo el agua moviéndose contra el casco del barco y un par de águilas pescadoras discutiendo por un pez en algún lugar detrás de mí, y la muy occasional exhalación de algo grande que salía a respirar.

La travesía de vuelta por la tarde fue más movida — el viento del Golfo arrecia por la tarde y el barco se movía con una seriedad que mantenía a todos concentrados en el horizonte. La isla principal de Bahréin apareció primero como una mancha, luego como edificios, luego como la expansión costera completa de un país moderno. El contraste con donde había estado era tan completo que tardé un momento en recalibrarme. Hawar funciona a una escala de tiempo diferente por completo. La que ella recorre es más larga que la nuestra, y pasar un día allí hace eso legible de una manera que se queda contigo más tiempo del que esperas.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para temperaturas cómodas y mares tranquilos. La travesía puede ser agitada con vientos del norte fuertes — confirma las condiciones antes de reservar. Las poblaciones de aves alcanzan su punto máximo en invierno cuando las especies migratorias se unen a las residentes. Los avistamientos de dugongos son posibles durante todo el año pero más fiables en los meses de invierno más tranquilos y claros cuando los lechos de hierba marina son más fáciles de leer desde un barco.