Al Jasra

Je cherchais la maison de l’artisanat et j’ai trouvé le village à la place. C’est ainsi que fonctionne Al Jasra, je crois — on vise la destination spécifique et on finit quelque part de plus lent et de meilleur. Le taxi m’a déposé dans ce qui semblait être une rue résidentielle, des palmiers dattiers penchés au-dessus d’un mur bas, un chat me regardant depuis le haut d’un portail, le son de quelque chose de rythmique venant d’une porte ouverte. C’était un métier à tisser. J’ai suivi le son à travers une cour et dans une pièce où un homme tissait une longueur de tissu sur un cadre de bois, la navette allant et venant avec une régularité qui donnait à l’air un sentiment d’organisation.

Al Jasra se trouve sur la côte ouest, dans une partie de Bahreïn que le circuit touristique principal tend à ignorer. La Maison de l’Artisanat — officiellement le Centre d’Artisanat de Jasra — a été créée pour préserver et mettre en valeur les industries traditionnelles qui définissaient la vie des villages du Golfe avant le pétrole : le tissage, la poterie, la vannerie, le tressage des feuilles de palmier en objets ménagers. Ce à quoi je m’attendais, c’était une démonstration pour les visiteurs. Ce que j’ai trouvé, c’était des gens vraiment en train de travailler, vraiment en train de produire des choses, avec l’attention détendue de personnes qui font ça depuis longtemps et ne sont pas pressées de le faire autrement.

La salle de poterie était ma préférée. Deux femmes travaillaient l’argile sur des tours, et une étagère le long d’un mur portait les pièces finies — des jarres à eau traditionnelles, des brûle-encens, de petits bols avec une texture particulière de rugueux et lisse qui vient de l’argile locale cuite d’une certaine façon. J’ai acheté un petit bol que j’utilise depuis. Il a une légère odeur de fumée et ne s’assied pas parfaitement à plat et c’est le meilleur achat que j’ai fait à Bahreïn. La femme qui me l’a vendu l’a enveloppé dans du papier journal sans cérémonie, comme si elle vendait de la poterie à des Français curieux tous les jours, ce qu’elle fait peut-être.

Au-delà de la maison de l’artisanat, les rues du village descendent vers la côte à travers un quartier de maisons basses et de palmeraies qui ont un caractère genuinement agricole. Il y a un chant d’oiseaux ici qu’on n’entend pas à Manama. La mer est visible au bout de certaines rues — les eaux peu profondes du Golfe qui passent du bleu-vert au gris lorsque les nuages passent. De vieilles nasses à poissons, le type en osier traditionnel, sont empilées près du front de mer dans un tas qui semble ne pas avoir été dérangé depuis un moment, bien que quelqu’un doit le déranger : un homme était en train de les charger sur un camion plateau quand je suis passé, travaillant avec l’efficacité de quelqu’un qui a effectué cette tâche suffisamment de fois pour qu’elle ne nécessite plus de réflexion.

Le village a une qualité particulière d’ordinaire difficile à trouver dans le tourisme du Golfe. Personne ne jouait quoi que ce soit pour moi. Le tisserand tissait, les potières modelaient leur argile, l’homme chargeait ses nasses. J’ai mangé un déjeuner tardif de riz réchauffé et de légumes marinés dans une petite maison de thé près du centre artisanal qui ne semblait pas avoir de nom, j’ai payé presque rien, et je me suis assis une heure pendant que l’après-midi s’organisait autour de moi. Les palmiers dattiers projetaient de longues ombres sur la route et un âne se tenait dans l’une d’elles, atteignant une immobilité que j’enviais.

Quand y aller : D’octobre à mars. La maison de l’artisanat est fermée le vendredi et n’ouvre généralement que le matin — vérifiez avant d’y aller. Le village est plus agréable tôt le matin quand les palmiers dattiers donnent de l’ombre et que la température n’a pas encore grimpé. La route côtière ouest depuis Manama prend environ vingt-cinq minutes en taxi.