Al Jasra

Estaba buscando la casa de artesanía y en su lugar encontré el pueblo. Así funciona Al Jasra, creo — apuntas al destino específico y terminas en algún lugar más lento y mejor. El taxi me dejó en lo que parecía ser una calle residencial, palmeras datileras inclinadas sobre una pared baja, un gato mirándome desde lo alto de una puerta, el sonido de algo rítmico proveniente de una puerta abierta. Era un telar. Seguí el sonido a través de un patio y hacia una habitación donde un hombre tejía una tela en un marco de madera, la lanzadera pasando de un lado a otro con una regularidad que hacía que el aire se sintiera organizado.

Al Jasra está en la costa oeste, en una parte de Bahréin que el circuito turístico principal tiende a saltarse. La Casa de Artesanía — oficialmente el Centro de Artesanía de Jasra — fue establecida para preservar y mostrar las industrias tradicionales que definieron la vida de los pueblos del Golfo antes del petróleo: tejido, alfarería, cestería, el trenzado de hojas de palmera en objetos domésticos. Lo que esperaba era una demostración para visitantes. Lo que encontré fue gente realmente trabajando, produciendo cosas de verdad, con la atención pausada de personas que llevan mucho tiempo haciendo esto y no tienen ninguna prisa por hacerlo de manera diferente.

La sala de cerámica fue mi favorita. Dos mujeres trabajaban la arcilla en tornos, y un estante a lo largo de una pared sostenía las piezas acabadas — jarras de agua tradicionales, quemadores de incienso, pequeños cuencos con una textura particular de rugoso y liso que proviene de la arcilla local cocida de una manera determinada. Compré un pequeño cuenco que llevo usando desde entonces. Tiene un leve olor a humo y no se asienta perfectamente nivelado y es la mejor compra que hice en Bahréin. La mujer que me lo vendió lo envolvió en papel de periódico sin ceremonia, como si vendiera cerámica a curiosos franceses todos los días, lo que quizás hace.

Más allá de la casa de artesanía, las calles del pueblo bajan hacia la costa a través de un barrio de casas bajas y palmares datileros que se sienten genuinamente agrícolas. Hay un canto de pájaros aquí que no se oye en Manama. El mar es visible al final de ciertas calles — las aguas poco profundas del Golfo que van del azul verdoso al gris cuando pasan las nubes. Las nasas para pescar antiguas, el tipo de mimbre tradicional, están apiladas cerca del malecón en un montón que parece no haber sido perturbado en un tiempo, aunque alguien debe estarlo perturbando: un hombre las estaba cargando en un camión de plataforma cuando pasé, trabajando con la eficiencia de alguien que ha realizado esta tarea suficientes veces como para que ya no requiera pensamiento.

El pueblo tiene una calidad particular de cotidianeidad que es difícil de encontrar en el turismo del Golfo. Nadie estaba actuando nada para mí. El tejedor tejía, las alfareras moldeaban su arcilla, el hombre cargaba sus nasas. Comí un almuerzo tardío de arroz sobrante y verduras en escabeche en una pequeña casa de té cerca del centro artesanal que no parecía tener nombre, pagué casi nada, y me senté una hora mientras la tarde se organizaba a mi alrededor. Las palmeras datileras proyectaban largas sombras sobre la carretera y un burro estaba parado en una de ellas, alcanzando una quietud que envidiaba.

Cuando ir: De octubre a marzo. La casa de artesanía cierra los viernes y normalmente solo abre por las mañanas — verifica antes de ir. El pueblo es más agradable a primera hora de la mañana, cuando las palmeras datileras dan sombra y la temperatura aún no ha subido. La carretera de la costa oeste desde Manama lleva unos veinticinco minutos en taxi.