Adliya

Encontré Adliya de la manera en que encuentras los mejores barrios — yendo en la dirección equivocada desde mi hotel y terminando en un sitio mejor. Eran las ocho de la tarde, la temperatura había bajado a algo parecido a lo agradable, y el olor a carne a la parrilla llegaba desde detrás de una pared cubierta de enredaderas. Lo seguí a través de una puerta y hacia el jardín de lo que había sido, no hace mucho tiempo, la casa de alguien. Ahora era un restaurante, y todas las mesas estaban ocupadas.

Adliya es un barrio residencial que, en los últimos veinte años, se ha convertido silenciosamente en el lugar de Manama donde la gente realmente quiere estar. Las villas antiguas con jardines en patio se han reconvertido en restaurantes, cafés y pequeñas galerías. La arquitectura no es grandiosa — son casas de clase media de los años setenta y ochenta — pero los jardines son generosos, el ritmo es lento y la cocina es, en varios casos, genuinamente excepcional. El machboos que comí esa primera noche — arroz cocinado a fuego lento con caldo especiado, limas secas y gambas del Golfo — era el tipo de plato que te hace mirar el cuenco y luego al camarero como si te debiera una explicación de por qué no has estado comiendo esto toda tu vida.

La comida no es exclusivamente bahreiní. Adliya abarca toda la gama de la cocina inmigrante del Golfo: guisos iraníes perfumados de fenogreco y hierbas secas, mezze libanés que llega en secuencia como si la cocina no pudiera parar, parrillas paquistaníes con el carbón correcto en el cordero. Hay un restaurante indio en una villa reconvertida que sirve un curry de pescado tan específicamente costero en su sabor que no se parece en nada a lo que encontrarías tierra adentro, y un café libanés donde el fattoush se prepara con la seriedad que merece. Lo que los conecta todos es una cierta falta de pretensión — este es un barrio que se alimenta a sí mismo y resulta que deja entrar a los visitantes.

Las galerías son más recientes y menos numerosas, pero varias se han establecido en las calles residenciales más tranquilas que salen de la franja principal de restaurantes. Pasé una tarde en una que mostraba obras de jóvenes artistas bahreiníes — pinturas e instalaciones que tratan las tensiones entre la tradición del Golfo y el momento presente, con una franqueza que me sorprendió. Un artista había fotografiado viejos barcos de pesca de perlas junto a modernos buques cisterna de petróleo y los había impreso a la misma escala, de modo que la fragilidad comparativa de la antigua economía se hacía inmediata, casi brutalmente evidente.

De madrugada, las casas de café en el borde norte de Adliya siguen abiertas pasada la medianoche, y aquí es donde el barrio revela su carácter real: grupos mixtos, conversaciones en árabe, inglés y tagalo simultáneamente, discusiones sobre fútbol y política que parecen ser la misma discusión. Bahréin tiene reputación en el Golfo de ser más abierto, y Adliya es donde esa reputación se vuelve específica y habitable en lugar de abstracta. Volví al hotel a las once con el olor a cardamomo todavía en la chaqueta y me di cuenta de que no tenía nada de sueño.

Cuando ir: Adliya funciona durante todo el año porque la gastronomía es en gran parte al aire libre y las noches lo justifican incluso en los meses más calurosos. Los jardines son más agradables de noviembre a abril. Ve un jueves o viernes por la noche cuando el barrio está en su momento más social y los mejores restaurantes se llenan.