Baréin

Aterricé en Manama a las dos de la madrugada y la ciudad seguía en movimiento. No ese insomnio desesperado de los aeropuertos de tránsito, sino vida real: hombres jugando dominó en la puerta de una casa de té en la calle Adliya, un puesto de shawarma envuelto en humo, un grupo de mujeres en una cafetería de shisha riendo lo suficientemente fuerte como para oírlas desde la calle. Había llegado desde Dubái tres días antes y el contraste fue inmediato y tajante. Baréin no se representa a sí mismo. Simplemente existe, de maneras que las ciudades más grandes del Golfo parecen haber cedido en algún momento del camino.

La ciudad vieja de Muharraq es donde pasé la mayor parte del tiempo, y es uno de los relatos menos contados del Golfo. Calles estrechas de bloques de coral, casas con patios interiores y celosías de madera tallada, el zumbido de las oraciones del viernes saliendo de mezquitas que preceden a la era del petróleo por varios siglos. La industria perlera que un día convirtió a Baréin en uno de los puertos más prósperos del océano Índico dejó su huella aquí, en la arquitectura y en las historias todavía accesibles de los capitanes de barco y buzos que trabajaron esos bancos de perlas antes de que el descubrimiento del petróleo hiciera irrelevante todo lo demás. Recorrer el Camino de las Perlas —una ruta declarada Patrimonio de la UNESCO que atraviesa Muharraq— un jueves por la tarde, con los residentes usándolo como si fuera su barrio de toda la vida, me pareció algo genuinamente poco común: patrimonio integrado en la vida diaria, no acordonado para las fotos.

La situación gastronómica es discreta pero excepcional. El machboos bahreiní —arroz cocinado en caldo especiado con limas secas y cordero o gambas— comparte mostrador con dhabas indias, asadores de kebab iraníes y ese tipo de comedores filipinos baratos que aparecen allá donde hay trabajadores inmigrantes y cocina honesta. Comí un almuerzo de pescado en la playa de Al Malkiya, en el norte de la isla: hammour a la parrilla traído esa mañana, sentado en una silla de plástico con los pies en la arena, mirando el puente hacia Arabia Saudí en la distancia. Nadie me prestaba atención. Eso es lo que tiene Baréin: la infraestructura turística es lo suficientemente delgada como para que uno sea simplemente otra persona en el cuarto.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es la ventana ideal: temperaturas entre 15 °C y 25 °C, poca humedad y alguna lluvia invernal que tiñe brevemente de verde los márgenes del desierto. Evita de junio a septiembre a toda costa. El calor del Golfo en verano no es un malestar romántico; es una pared física.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Baréin como una escala o una excursión de un día desde Arabia Saudí, y presentan el circuito de Fórmula 1 y los centros comerciales como grandes atractivos. Esa versión de Baréin existe y puedes vivirla si quieres. Pero el país de verdad —el pasado comercial de perlas de Muharraq, los pueblos chiíes del sur con sus palmeras y trampas para peces, la extraña belleza del Árbol de la Vida surgiendo de una meseta completamente árida— premia a quien llega sin lista de tareas. Es lo suficientemente pequeño como para comprenderlo en tres o cuatro días, lo que significa que tres o cuatro días son suficientes para dejar de sorprenderse y empezar a verlo de verdad.