Valença

Valença es donde se espera el barco a Morro de São Paulo. La mayoría de los viajeros la tratan como un punto de tránsito y pasan el tiempo en la terminal de ferry cargando sus equipajes. Yo cometí el error — un error muy bueno — de llegar una tarde antes y pasar veinticuatro horas en el propio pueblo. Valença no es un destino turístico por diseño ni por aspiración. Es una ciudad fluvial de trabajo en la desembocadura del Rio Una, con un astillero que todavía construye embarcaciones de madera a mano, un mercado que funciona seis mañanas a la semana a lo largo del malecón, y un calendario religioso tan denso de procesiones y novenas que caminar por el centro al atardecer casi garantiza un encuentro con alguien portando una vela.

El astillero es lo que fijó Valença en mi memoria. Lo encontré siguiendo el olor a serrín y pintura marina por una calle lateral del mercado. El astillero se asienta directamente sobre el río, y el día que lo visité había tres embarcaciones en distintas etapas de construcción trabajándose simultáneamente — un barco de pesca de unos quince metros de largo, un ferry fluvial y algo más pequeño con las líneas de un casco de regata. Los trabajadores usaban herramientas manuales y mediciones a ojo de maneras que implicaban un conocimiento de construcción naval que vive en el cuerpo, transmitido de padre a hijo o de maestro a aprendiz, y que ningún manual captura. Me quedé mirando cuarenta y cinco minutos. Uno de los trabajadores — joven, probablemente veinte años, usando una azuela para dar forma a una tabla curva — me miró dos veces con una expresión de leve diversión que me merecía completamente.

El mercado es menos exótico y más satisfactorio: pescado entero sobre hielo, camarones secos en cestas, las bayas violáceas y rojas de la palma de açaí todavía en sus racimos, coco fresco, legumbres secas, yuca en tres formas. Mujeres locales en ropa de mercado negociando precios con una seguridad que hace que el regateo parezca teatro. Compré un kilo de camarones secos y los comí despacio durante los cuatro días siguientes.

Los restaurantes cerca del mercado sirven cocina casera bahiana de tipo muy directo: moqueca, acarajé si tienes suerte, vatapá, cosas hechas con leche de coco y dendê que no existen en la cocina internacional porque nunca han necesitado viajar. Un restaurante en la Praça da Independência — tres mesas de plástico, una mujer cocinando en cocina de leña detrás de una cortina — me sirvió un estofado de pescado que tenía más complejidad que la mayoría de la cocina que he comido en restaurantes con manteles.

Cuando ir: Valença funciona todo el año como ciudad de tránsito. Si coges el ferry a Morro o Boipeba, los barcos de la mañana salen entre las 7 y las 9 y requieren llegar la noche anterior. De junio a octubre se dan las condiciones de cruce más fiables — la bahía puede ser agitada en la temporada de tormentas de verano (noviembre a marzo). El mercado es mejor los martes y sábados por la mañana.