Morro de São Paulo

Le bateau depuis Valença met quarante minutes à traverser l’archipel de Tinharé, et pendant les vingt premières minutes, tout ce qu’on voit c’est de la mangrove. Puis le fort apparaît — les fortifications coloniales portugaises du XVIIe siècle se dressant sur un promontoire au-dessus d’une plage tellement blanche qu’elle semble retouchée — et quelque chose en vous se relâche, quelque chose que vous ne saviez pas tendu. Morro de São Paulo n’a pas de voitures. Cela semble un détail mineur jusqu’à ce qu’on y soit depuis douze heures et qu’on réalise combien d’angoisse du voyage n’est que du bruit de circulation.

Les plages sont numérotées, et cette numérotation fonctionne comme raccourci pour le type d’expérience que l’on cherche. La Première Plage (Primeira Praia) est petite, dense, et a généralement quelqu’un qui vend de la Skol froide avec de la musique forte — c’est la plage sociale, celle où on finit par avoir une conversation simultanée avec un couple suédois et une famille bahianaise. La Deuxième Plage (Segunda Praia) est la promenade principale — bars, pousadas débordant sur le sable, volley-ball de plage, toute la scène du complexe balnéaire estival, qui au Brésil n’est pas péjoratif. Les Troisième et Quatrième plages sont plus calmes, avec une eau plus claire et l’impression que l’île est vraiment un endroit naturel plutôt qu’un projet d’infrastructure humaine qui contient à peine la mer.

Je me suis retrouvé à passer la plupart de mon temps sur la Quatrième Plage à marée basse, quand les bancs de sable émergent et transforment l’eau en quelque chose de la couleur du jus de citron vert. Le récif brise les houles de l’Atlantique, et la nage à l’intérieur a la qualité d’une piscine naturelle — chaude, transparente, parfaitement immobile. J’ai lu les trois quarts d’un roman là pendant deux après-midis et n’ai éprouvé aucun sentiment de culpabilité.

Le village au sommet de la colline — accessible par un chemin de pierre escarpé qui serpente le long des anciens murs du fort — est là où se trouvent les pousadas, où les restaurants servent de la moqueca dans des marmites en argile qui vous laissent incapable de manger pendant plusieurs heures, et où l’école de capoeira donne chaque soir une démonstration sur la place principale qui est à la fois genuinement habile et légèrement touristique. J’ai mangé dans un endroit de la place trois soirs de suite où la propriétaire — une femme nommée Dona Lúcia — servait le même ragoût de poisson chaque soir avec de légères variations, et chaque version était meilleure que tout ce que j’aurais pu cuisiner à partir d’une recette.

Quand y aller : De décembre à mars, c’est la haute saison et les prix élevés — les Brésiliens arrivent en masse et l’île se remplit vraiment. De mai à août, c’est la mi-saison : moins fréquentée, eau encore assez chaude, quelques restaurants fermés. Le bon moment est de septembre à novembre, avec des services complets et un nombre gérable de visiteurs.