Morro de São Paulo
"El agua aquí pasa por unas doce tonalidades de verde y azul antes de llegar al horizonte — dejé de contar en la octava."
El barco desde Valença tarda cuarenta minutos en cruzar el archipiélago de Tinharé, y durante los primeros veinte minutos todo lo que ves es manglar. Luego aparece el fuerte — las fortificaciones coloniales portuguesas del siglo XVII alzándose sobre un promontorio sobre una playa tan blanca que parece photoshopeada — y algo en ti se relaja que no sabías que estaba tenso. Morro de São Paulo no tiene coches. Suena como un dato menor hasta que llevas doce horas allí y te das cuenta de cuánta ansiedad viajera es simplemente ruido de tráfico.

Las playas están numeradas, y la numeración funciona como taquigrafía para el tipo de experiencia que buscas. La Primera Playa (Primeira Praia) es pequeña, compacta, y suele tener a alguien vendiendo Skol frío y música alta — es la playa social, la que termina con una conversación simultánea con una pareja sueca y una familia bahiana. La Segunda Playa (Segunda Praia) es el paseo principal — bares, pousadas que se derraman sobre la arena, voleibol playa, todo el ambiente del resort de verano, que en Brasil no es peyorativo. La Tercera y Cuarta playa son más tranquilas, con agua más clara y la sensación de que la isla es en realidad un lugar natural y no un proyecto de infraestructura humana apenas conteniendo el mar.
Me encontré pasando la mayor parte del tiempo en la Cuarta Playa con la marea baja, cuando emergen los bancos de arena y convierten el agua en algo del color del jugo de lima. El arrecife rompe el oleaje del Atlántico, y nadar dentro tiene la calidad de una piscina natural — cálida, transparente, completamente quieta. Leí tres cuartos de una novela allí durante dos tardes y no sentí ningún remordimiento.

El pueblo en lo alto de la colina — al que se llega por un empinado sendero de piedra que serpentea junto a las antiguas murallas del fuerte — es donde están las pousadas, donde los restaurantes sirven moqueca en ollas de barro que te dejan incapaz de comer durante varias horas, y donde la escuela de capoeira da una demostración cada tarde en la plaza principal que logra ser a la vez genuinamente hábil y ligeramente turística. Comí en un lugar de la plaza tres noches seguidas donde la dueña — una mujer llamada Dona Lúcia — servía el mismo estofado de pescado cada tarde con pequeñas variaciones, y cada versión era mejor que cualquier cosa que yo pudiera cocinar con una receta.
Cuando ir: De diciembre a marzo es temporada alta y precio alto — los brasileños llegan en masa y la isla se llena de verdad. De mayo a agosto es temporada media: menos concurrida, agua todavía cálida, algunos restaurantes cerrados. El punto óptimo es de septiembre a noviembre, con servicios completos y un número manejable de visitantes.