Caraíva
"Para llegar al pueblo dejas el coche en una orilla, te subes a una canoa y dejas que un hombre con una pértiga decida tu llegada."
El río hace de guardián
Caraíva hace que te lo ganes, y ahí está todo el encanto. Se encuentra en la desembocadura de un río en la costa sur de Bahía, debajo de Trancoso, y no hay puente: cuando termina el camino de tierra, aparcas, bajas las maletas hasta el agua y un barquero te cruza en una canoa de madera. Lo hice al atardecer, con el río corriendo de un oro oscuro, una garza posada en la orilla opuesta como si la hubieran contratado para la escena, y sentí cómo la tensión del día se me iba por los zapatos. Del otro lado no hay coches. No hay calles asfaltadas. Hay arena, hay casas y está el sonido del mar.
El pueblo es lo bastante pequeño para conocerlo en una tarde. Las calles son arena blanda y profunda, lo que significa que todos caminan despacio quieran o no, y de noche se iluminan con faroles y las puertas abiertas de las pousadas, porque Caraíva resistió la electrificación total durante décadas y todavía mantiene la iluminación deliberadamente baja. Lia y yo salimos a la playa tras anochecer y la falta de farolas hizo exactamente lo que esperarías: el cielo se acercó y la Vía Láctea se tendió sobre él sin pedir disculpas.
Playa, río y el pueblo al otro lado del agua
La geografía aquí es generosa. De un lado está el Atlántico abierto, una larga playa ininterrumpida donde el oleaje entra fuerte y el viento mantiene el calor a raya. Del otro está el río tranquilo y marrón, cálido y poco profundo, perfecto para el final de un día caluroso. Y justo enfrente de la desembocadura está la aldea indígena pataxó de Barra Velha, cuya gente ha vivido en esta costa desde mucho antes de los portugueses, y que organiza paseos en barco, vende artesanía y cocina en la aldea. Una mañana subí en canoa río arriba con un guía pataxó que me señaló plantas medicinales y me contó, sin sentimentalismo, cuánto de esta costa habían visto cambiar sus abuelos.
A pesar de su lejanía, Caraíva no es austera. Las pousadas son sencillas pero cómodas, esa clase de lugar donde el desayuno es fruta que no habías probado y café lo bastante fuerte como para presentar una queja al respecto. Por la tarde, el puñado de restaurantes sirve moqueca —pescado guisado en leche de coco, aceite de dendê y cilantro, el plato que Bahía hace mejor que nadie— y los bares sacan mesitas a la arena. Algunas noches hay música de forró, y la gente baila en pareja de un modo que te hace consciente de lo poco que se tocan los europeos del norte.
Dejar que sea lento
Lo que hay que entender de Caraíva es que, deliberadamente, casi no hay nada que hacer, y ese es el punto. Nadas, lees, cruzas el río, comes, miras las estrellas, te acuestas temprano porque no hay razón para no hacerlo. Llegué con la intención de quedarme dos noches y lo cambié a cuatro en un día, lo que el dueño de la pousada aceptó con el aire nada sorprendido de quien ha visto pasar esto muchas veces.
Cuándo ir: De diciembre a marzo es caluroso, animado y temporada alta, cuando los bares de playa están más concurridos y las noches son cálidas. De abril a junio llega la lluvia y un pueblo más tranquilo y verde. Los meses secos de invierno, de julio a septiembre, son templados y serenos, mis favoritos, aunque el mar está más agitado. Lleva efectivo —no hay cajero en el pueblo— y una linterna para las calles de arena.