Long Island

La mujer en el alquiler de coches en Deadman’s Cay me dio un mapa dibujado a mano y dijo que la carretera al Agujero Azul de Dean no terminaba exactamente —simplemente se paraba. La pista corre hacia el este a través de uva de playa y pino casuarina, pasando por una salina donde espátulas rosadas estaban paradas en las aguas poco profundas como caros prototipos de flamencos, y te deposita en una pequeña playa donde el Atlántico entra en una cala protegida. En el centro de la cala, el fondo del mar cae a través de un círculo de agua oscura doscientos dos metros de profundidad —el agujero azul de agua salada más profundo conocido del mundo— y su superficie está perfectamente tranquila, separada del mar circundante por la protección natural de la cala. El color en el centro no es turquesa. No es teal ni azul celeste ni ninguno del espectro habitual del Caribe. Es un azul medianoche profundo y específico que se lee como una sustancia diferente del agua que lo rodea, el registro visual de una profundidad que se registra como ausencia.

Los buceadores en apnea vienen de todo el mundo al Agujero Azul de Dean específicamente porque la entrada es tan accesible —puedes pararte en una plataforma a dos metros de profundidad y caer en la columna sin ninguna natación en superficie. Vi a una joven hacer una inmersión en apnea desde el borde, brazos a los costados, y desaparecer en el agua oscura hasta quedar invisible. Emergió noventa segundos después, tranquila, ajustando sus gafas. La comunidad local ha organizado eventos de buceo competitivo en apnea aquí durante años, y los récords establecidos en este agujero han sido algunos de los más profundos en el deporte. Me metí y floté sobre el borde, mirando hacia la oscuridad, y sentí un tipo particular de vértigo que no tiene nada que ver con la altura.

Clarence Town, la pequeña capital de la isla en el sur, tiene una peculiaridad que ningún otro lugar que haya visitado puede igualar: dos iglesias en colinas construidas por el mismo hombre. El Padre Jerome Hawes, un sacerdote católico nacido en Inglaterra y formado como arquitecto, construyó la iglesia anglicana de San Pablo en Clarence Town al principio de su carrera, luego se convirtió al catolicismo y regresó para construir San Pedro en la colina de enfrente. Las dos iglesias están a la vista una de la otra a través del pueblo, blancas contra el cielo, su arquitectura casi idéntica, el trabajo de las mismas manos en momentos teológicos diferentes. El interior de San Pedro tiene detalles de piedra caliza cortada a mano y el olor particular de una iglesia de piedra fría en un país cálido —incienso, madera vieja, aire salado entrando por las persianas.

Cuándo ir: De noviembre a abril para el agua más clara en el Agujero Azul de Dean y las condiciones más tranquilas para conducir por las carreteras accidentadas de Long Island. La Competición Mundial de Profundidad en Buceo en Apnea tiene lugar aquí ocasionalmente en primavera —consulta las fechas si quieres ver a los atletas de élite descender hacia la oscuridad. Evitar la ventana de huracanes de septiembre.