Inagua

El vuelo de Nassau a Inagua dura dos horas y te deposita al final del mundo. El avión aterriza en una pequeña pista y un oficial de aduanas comprueba tu pasaporte con una exhaustividad pausada de alguien que tiene tiempo, porque tiempo es lo que Inagua tiene en abundancia. Matthew Town es el único asentamiento en una isla del tamaño de Luxemburgo —ochocientas personas, unas pocas calles, una iglesia, una pequeña pensión, y más allá de la última casa: salinas extendiéndose hasta el horizonte y, en ellas, aproximadamente ochenta mil flamencos caribeños. No estaba preparado para el número. Lo conocía intelectualmente, lo había leído, pero estar de pie en el borde del Parque Nacional de Inagua por primera vez con un guardabosques del parque llamado Henry y escuchar el sonido que hacen —un graznido colectivo bajo que se propaga por el agua plana como una multitud distorsionada— reescribió el número en algo físico.

Los flamencos anidan en el Lago Windsor, un lago salobre en el interior del parque, y la mayor colonia nidificante del hemisferio occidental se congrega allí en una masa tan densa que desde ciertos ángulos el lago parece simplemente ser rosa. Henry, que lleva años guiando paseos de flamencos y tiene una relación con estas aves que implica paciencia y afecto genuino, nos fue colocando en posición a favor y en contra del viento con un cuidado metódico que tardó cuarenta minutos y resultó en que nos quedamos a cincuenta metros de varios centenares de pájaros alimentándose en las aguas poco profundas. Su color no es el rosado pálido decorativo de los flamencos de souvenirs. Es un coral-rosado profundo y saturado que proviene de los camarones salmuera y las algas que comen, y a la luz de la mañana temprana en la salina se leía como casi naranja. Se alimentan con la cabeza al revés, filtrando el agua a través de un pico especializado, moviéndose con una lentitud colectiva y de pastoreo que es hipnótica a la manera de las cosas que llevan mucho tiempo haciendo lo que hacen.

Morton Salt opera en Inagua desde 1936, produciendo sal de las mismas salinas donde se alimentan los flamencos, y el paisaje industrial —bombas de molino de viento, estanques de cristalización, edificios bajos con líneas de tejado costrosas de sal— se asienta junto al parque nacional en un arreglo que parecería incongruente en otro lugar. Aquí tiene un sentido extraño: la operación salinera ha mantenido incidentalmente el hábitat de salmuera poco profunda que los flamencos requieren, y la empresa y el parque tienen una coexistencia funcional, aunque improbable. El loro bahameño también vive en Inagua en números significativos, y la noche que pasé en Matthew Town tenía un sonido —viento del Atlántico, el generador funcionando hasta las diez, el ocasional ruido rosa colectivo lejano de los flamencos— que no he encontrado en ningún otro lugar. Es el sonido de un lugar que ha sido dejado para seguir adelante sin mucha interferencia, y es la cosa más rara que encontré en Bahamas.

Cuando ir: De diciembre a mayo para la temporada de anidación de los flamencos y las concentraciones más espectaculares en el Lago Windsor. Las visitas al parque nacional requieren un guía guardabosques con licencia —el Fideicomiso Nacional de Bahamas en Matthew Town lo gestiona, y es esencial reservar con antelación ya que el número de guías es pequeño. La lejanía de Inagua es real: el alojamiento es extremadamente limitado y la única conexión regular de la isla es el pequeño vuelo que sale dos veces por semana desde Nassau.