Harbour Island

El taxi acuático desde North Eleuthera tarda ocho minutos, y apenas es suficiente para prepararse. Había visto fotografías, había leído el adjetivo “rosada” aplicado a la playa tantas veces que había perdido todo contenido descriptivo, había llegado completamente inmunizado contra la maravilla por el volumen aplastante de cobertura previa. Entonces el taxi atracó y pisé la arena y la arena era rosa —no matizada de coral, no próxima al salmón, no el tipo de rosa que requiere cierta luz y un ánimo generoso. Rosa. Un rosa definitivo, inconfundible, mineral causado por los foraminíferos —diminutos organismos con concha— cuyas conchas rojas trituradas se mezclan con la arena blanca y desplazan todo el registro de la playa hacia algo que no existe en ninguna otra playa en la que haya estado. Me quité los zapatos inmediatamente, lo que casi nunca hago, sólo para sentirla.

La playa corre tres millas a lo largo del lado atlántico de la isla, y detrás de ella el arrecife rompe el oleaje en ondas manejables que hacen que el agua sea segura, turquesa y lo suficientemente cálida para quedarse horas. El snorkel está directamente en la costa —doscientas yardas como máximo— donde el coral alce se eleva en formaciones que aún están en gran parte intactas, llenas de peces loro y sargentos mayores. Alquilé una máscara del beach bar sin preguntar cuánto costaba, que es el tipo de decisión que este lugar te hace sentir cómodo tomando. Todo el registro del lugar tiene una calma que se siente ganada más que afectada.

Dunmore Town se asienta en el lado de sotavento occidental de la isla y reivindica el estatus de asentamiento más antiguo de Bahamas, una afirmación que se siente plausible cuando recorres sus calles. La arquitectura es Nueva Inglaterra por vía del Caribe —casas de madera pintadas en los colores del sorbete de frutas, vallas blancas de estacas, buganvillas florecientes colgando sobre verjas, campanarios de iglesias apareciendo entre los árboles. No hay coches en ningún sentido significativo; todo el mundo se mueve en carrito de golf, lo que suena cursi hasta que estás en uno y te das cuenta de que coincide con la velocidad que la isla exige. El restaurante Queen Conch en Colebrooke Street lleva tanto tiempo sirviendo buñuelos de concha y budín de pan que las superficies de las mesas guardan el registro de ello, y el budín de pan es del tipo que se come sin pensar ni una vez en las calorías porque algo en la salsa de ron hace que el concepto de moderación parezca ajeno. Comí allí dos veces. Habría comido allí una tercera vez si el horario del ferry lo hubiera permitido.

Cuando ir: De febrero a abril es ideal —seco, cálido, y la visibilidad del agua alcanza su punto máximo. Diciembre y enero traen el mejor tiempo pero también algo de oleaje en el lado de la playa atlántica. La isla se llena en torno a Semana Santa; ve la semana anterior si quieres Dunmore Town casi para ti solo. Los meses de verano son más tranquilos y más baratos, aunque la humedad sube y pasan brevemente tormentas de tarde.