Gran Bahama
"Freeport es una ciudad resort que pretende ser un pueblo. El Parque Nacional Lucayan es la isla siendo honesta consigo misma."
Freeport fue construida como zona libre de impuestos en la década de 1950 —una ciudad planificada en una isla que esencialmente no tenía asentamiento, diseñada para atraer comercio y turismo por decreto administrativo. El resultado es un entorno urbano con la personalidad arquitectónica de un polígono industrial: carreteras anchas, edificios comerciales bajos, hoteles-casino con la desesperación particular de los espacios de resort construidos antes de su tiempo, centros comerciales donde los letreros de duty-free todavía cuelgan en las ventanas de tiendas que han estado cerradas el tiempo suficiente para acumular una calidad específica de polvo. Lo conduje de camino al extremo este de la isla y lo encontré melancólico a la manera de las visiones no realizadas, que es su propio tipo de interés. Pero Freeport no es por qué vienes a Gran Bahama.

A veinte minutos al este de la ciudad, el Parque Nacional Lucayan cubre cuarenta acres de manglar, playa y bosque de pinos, y debajo de él corre uno de los sistemas de cuevas submarinas más largos conocidos del mundo —una lente de agua dulce posada sobre la mesa de agua salada, cartografiada por buceadores de cueva durante décadas a través de pasajes que los habitantes originales Lucayanos de la isla, el pueblo Arawak que vivió aquí antes de Colón, usaban como sitios de entierro. La Cueva de Ben y la Cueva del Túmulo Funerario son accesibles desde el sendero peatonal del parque, sus entradas abertura de piedra caliza bajas que descienden a agua tranquila donde estalactitas cuelgan en la oscuridad y la temperatura cae en el momento en que entras. Me paré en el borde de la Cueva de Ben y sentí el aire frío subiendo del agua con la misma intimidad desorientadora que abrir un refrigerador —una exhalación fría del subsuelo, de la oscuridad, de un mundo subterráneo cartografiado pero aún en gran parte misterioso. El paseo marítimo de madera que conduce a través de los manglares hacia las entradas de las cuevas vale por sí solo la visita: los manglares rojos aprietan el camino por ambos lados, sus raíces de soporte formando una arquitectura sumergida bajo la superficie, y el silencio allí dentro es botánico, el sonido de las cosas que crecen filtrando el poco viento que llega al suelo.

Gold Rock Beach, en el borde del parque, es la playa por la que Gran Bahama debería ser conocida y mayormente no lo es. La arena es el blanco particular de concha en polvo, el agua es clara y poco profunda sobre un fondo de arena que se adentra gradualmente, y en un día de semana de enero no había nadie más allí. El contraste con las playas de hoteles de Freeport —sus tumbonas organizadas, sus alquileres de embarcaciones acuáticas, su personal con polos de marca— es tan completo que parecen dos islas diferentes. El parque nacional protege este extremo del desarrollo, que es la única razón por la que aún tiene el aspecto que tiene, y caminar su longitud durante la marea baja, el agua al tobillo y cálida, con el bosque de manglares detrás y el Atlántico delante, es posible imaginar Gran Bahama tal como era antes de que la visión administrativa que le dio Freeport también le diera cierta melancolía.
Cuando ir: De noviembre a abril para las condiciones de agua de cueva más claras y las temperaturas más confortables en el paseo marítimo. Los manglares son hermosos después de la lluvia en verano pero los mosquitos son intensos. El Parque Nacional Lucayan cobra una pequeña tarifa de entrada y está poco visitado —la mayoría de los turistas en Freeport nunca abandonan el strip de resort, lo que significa que el parque a menudo tiene el sendero para él solo.