Je suis monté au belvédère Vista do Rei juste avant sept heures du matin, avant l’arrivée des autocars de tourisme, et la caldeira était pleine de nuages. Pas recouverte par eux — pleine, comme un bol qu’on remplit de lait. Puis une rafale de vent est arrivée et le nuage s’est déchiré en lanières lentes, et en dessous se trouvaient les lacs, l’un distinctement bleu, l’autre distinctement vert, dans un silence que j’ai senti dans ma poitrine. Je suis resté assez longtemps pour que mon café refroidisse sans que je m’en aperçoive.
L’explication scientifique de la différence de couleur concerne les concentrations d’algues et la façon dont les deux lacs interagissent avec différents angles de lumière. L’explication locale est une légende sur une princesse et un berger qui s’aimaient et pleurèrent jusqu’à ce que leurs larmes deviennent les lacs, chacun gardant la couleur de ses yeux. Je préfère ne pas choisir entre les deux.
Le village de Sete Cidades est assis au fond de la caldeira, sur l’isthme entre les deux lacs. C’est l’un de ces endroits qui semblent exister au fond d’un rêve — une église, une poignée de maisons, une route qui longe l’eau puis s’arrête. J’ai pris un café au seul bistrot et la patronne, une femme plus âgée qui ne parlait pas anglais et qui parlait mon portugais à toute vitesse, a indiqué fièrement une photographie encadrée au mur qui s’est révélée être António Salazar. J’ai hoché la tête d’une façon que j’espérais neutre et j’ai commandé un autre café.
Parcourir le bord de la caldeira est ce qu’il faut faire ici, et cela prend la majeure partie d’une matinée sans se presser. Le sentier traverse des eucalyptus et des cèdres japonais, des pâturages où des vaches se tiennent immobiles dans la brume avec une expression philosophique, et longe des bords de falaise où la chute jusqu’à la surface du lac est assez soudaine pour accélérer le pouls. Sur un tronçon, j’ai marché le long d’une haie d’hortensias si bleues qu’elles paraissaient artificielles, le genre de couleur qui ne devrait pas exister à cette échelle dans la nature.
La baignade est possible dans la Lagoa Azul, la plus grande — eau froide et douce par les algues, les parois de la caldeira se dressant de tous côtés. J’ai nagé jusqu’au milieu et me suis laissé flotter, en essayant d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit avant que le cratère se remplisse. Ça n’a pas aidé. Certaines géographies résistent à la pensée rationnelle, et Sete Cidades en fait partie. L’échelle est fausse d’une façon qui rend le sens de la perspective peu fiable. C’est bien.
Quand y aller : Juin et juillet pour les hortensias en pleine floraison le long du sentier du bord. Les matins tôt tout au long de l’année récompensent la patience — les inversions de nuages qui remplissent la caldeira à l’aube se dissipent en milieu de matinée, et la fenêtre entre les deux vaut le coup de mettre le réveil. Éviter le milieu de la journée en été quand les groupes en autocar s’agglutinent à Vista do Rei.