Caminé hasta el mirador Vista do Rei justo antes de las siete de la mañana, antes de que llegaran los autobuses turísticos, y la caldera estaba llena de nubes. No cubierta por ellas — llena, como un cuenco que se llena de leche. Entonces llegó una ráfaga de viento y la nube se desgarró en tiras lentas y debajo estaban los lagos, uno claramente azul, uno claramente verde, en un silencio que sentí en el pecho. Me quedé tanto tiempo que el café se enfrió sin que me diera cuenta.
La explicación científica de la diferencia de color tiene que ver con las concentraciones de algas y la manera en que los dos lagos interactúan con distintos ángulos de luz. La explicación local es una leyenda sobre una princesa y un pastor que se amaron y lloraron hasta que sus lágrimas se convirtieron en los lagos, cada uno conservando el color de sus ojos. Prefiero no elegir entre ambas.
El pueblo de Sete Cidades se asienta en el fondo de la caldera, en el istmo entre los dos lagos. Es uno de esos lugares que parece existir en el fondo de un sueño: una iglesia, un puñado de casas, una carretera que bordea el agua y luego termina. Tomé un café en el único bar y la dueña, una mujer mayor que no hablaba inglés y que hablaba mi portugués a toda velocidad, señaló orgullosa una fotografía enmarcada en la pared que resultó ser António Salazar. Asentí con lo que espero fuera un gesto neutral y pedí otro café.
Recorrer el borde de la caldera es lo que hay que hacer aquí, y lleva casi toda una mañana si no se va con prisa. El sendero avanza entre eucaliptos y cedros japoneses, por pastos donde las vacas permanecen inmóviles en la niebla con expresión filosófica, y a lo largo de bordes de acantilado donde la caída hasta la superficie del lago es lo suficientemente brusca como para acelerar el pulso. En un tramo caminé junto a un seto de hortensias tan azules que parecían artificiales, el tipo de color que no debería existir a esta escala en la naturaleza.
Nadar es posible en la Lagoa Azul, la más grande — agua fría y suave por las algas, con las paredes de la caldera elevándose por todos lados. Me adentré a nado hasta el centro y floté, intentando imaginar cómo sería este lugar antes de que el cráter se llenara. No me ayudó. Algunas geografías resisten el pensamiento racional, y Sete Cidades es una de ellas. La escala es errónea de una manera que hace que el sentido de la perspectiva se vuelva poco fiable. Es bueno.
Cuando ir: Junio y julio para las hortensias en plena floración a lo largo del sendero del borde. Las mañanas temprano todo el año recompensan la paciencia — las inversiones de nubes que llenan la caldera al amanecer se despejan a media mañana, y la ventana entre ambas merece poner el despertador. Evitar el mediodía en verano cuando los grupos de autocares se aglomeran en Vista do Rei.