Île São Jorge

São Jorge est une proposition différente de celle des autres îles. Là où São Miguel a des lacs volcaniques et des vallées thermales, là où Pico a sa montagne impossible, São Jorge est essentiellement une longue crête étroite — cinquante-cinq kilomètres de long et à peine huit de large — qui s’élève abruptement de l’Atlantique des deux côtés jusqu’à une colonne vertébrale centrale enveloppée de nuages. Le drame ici est vertical : des falaises qui tombent trois, quatre cents mètres depuis la crête jusqu’à la mer. Et au pied de certaines de ces falaises, là où d’anciennes coulées de lave ont créé des plateformes planes avant que la mer ait le temps de les éroder, se trouvent les fajãs.

Le mot fajã désigne ces plateformes — des terrasses côtières plates au pied des falaises, accessibles seulement par des sentiers raides depuis le haut ou par bateau. Il y en a environ cinquante sur São Jorge, allant de petites dalles de roc avec quelques cabanes de pêcheurs à des endroits où des communautés entières ont vécu pendant des siècles. Fajã dos Cubres, sur la côte nord, est accessible par une route asphaltée qui descend par des lacets si serrés que j’ai dû faire des manœuvres en trois points deux fois. En bas : un lagon côtier, un hameau de maisons blanches, des chiens endormis sur la route. Le lagon est là où poussent les seuls bancs de palourdes d’origine naturelle des Açores, et le plat local — linguiça com amêijoas, saucisse aux palourdes — est le genre de combinaison qui ne devrait pas fonctionner et qui est absolument juste.

Je suis descendu à Fajã do Ouvidor comme la plupart des gens, par un sentier qui descend à travers une forêt de fougères arborescentes pendant environ une heure et se termine sur une plage de sable noir où les falaises se referment sur trois côtés et l’Atlantique arrive fort. Il n’y avait personne d’autre quand je suis arrivé ce matin-là. Le son des vagues était total, le genre qui remplit le crâne et chasse les autres pensées. Je me suis assis sur un rocher et j’ai mangé une pomme et j’ai essayé d’imaginer les gens qui s’étaient installés ici, descendant leurs semences et leurs animaux le long de ces falaises pour cultiver une terrasse au-dessus de l’océan.

São Jorge produit l’un des fromages les plus respectés du Portugal — le Queijo São Jorge, un fromage à pâte mi-dure de lait de vache affiné dans l’humidité de l’île, légèrement piquant, complexe de la façon dont l’est le fromage d’un environnement spécifique et exigeant. J’en ai acheté un morceau dans une coopérative à Velas, la ville principale, et j’en ai mangé la moitié sur un banc dehors avec du pain de la boulangerie d’en face. L’autre moitié a disparu le soir avec la bouteille de Verdelho de Pico que j’avais apportée de l’île précédente. Pas de plateau de fromages nécessaire.

Le sentier de la crête — Pico da Esperança — court le long de la colonne vertébrale de l’île à travers la zone de nuages, où la végétation transite de l’herbe côtière à la forêt de laurisilve à quelque chose de si recouvert de mousse et ruisselant que ça ressemble à une forêt d’un conte de fées qui n’a pas été écrit pour les enfants. La visibilité peut tomber à dix mètres. Le sentier apparaît et disparaît dans les nuages. Je l’ai parcouru sous une légère pluie et j’ai émergé au sommet à 1 053 mètres pour trouver une brève fenêtre de clarté, les deux îles — Faial et Pico — visibles de l’autre côté de l’eau, avant que les nuages se referment.

Quand y aller : De mai à octobre pour des conditions de sentiers et un accès aux fajãs fiables. Juin et juillet sont les mois de pointe mais l’île accueille les visiteurs avec douceur — elle n’est pas envahie. Le festival du fromage à Velas en mai vaut le déplacement si on peut s’arranger. Prévoir des vêtements imperméables toute l’année ; la crête crée son propre temps.