Île de Santa Maria
"Les Açores qui ont oublié d'être maussades — et je les ai aimées pour ça."
Tout le monde vous dit que les Açores sont vertes, grises et dramatiques, un pays de brume, de lacs de cratère et d’un temps qui change d’avis avant que vous ayez fini votre phrase. C’est en grande partie vrai. Et puis il y a Santa Maria, l’île la plus ancienne et la plus au sud-est de l’archipel, qui n’a apparemment jamais reçu le message. Lia et moi y avons volé dans un petit avion inter-îles depuis São Miguel, en nous attendant à plus de la même chose, et nous avons trouvé à la place du sable blanc, des maisons blanchies à la chaux aux toits de terre cuite, et un soleil resté dehors toute la journée comme s’il avait quelque chose à prouver.
L’île qui sent la pierre chaude
Santa Maria fut la première île açorienne peuplée par les Portugais, dans les années 1430, et elle a le calme habité d’un lieu qui a eu des siècles pour se détendre. La capitale, Vila do Porto, s’étire le long d’une unique rue qui descend vers un port en activité. Les villages de l’intérieur — Santo Espírito, Almagreira — possèdent une architecture aux accents mauresques que l’on ne trouve nulle part ailleurs aux Açores : ces hautes cheminées ornées, les encadrements colorés autour des fenêtres, le sentiment que quelqu’un ici a un jour beaucoup tenu à paraître joyeux.
Nous avons fait le tour de l’île en une journée, ce qui est tout à fait possible et un peu absurde. À chaque virage le paysage changeait : des vignes dans des enclos aux murets de pierre près de la côte, puis un intérieur soudain luxuriant et vert, ensuite les badlands de terre rouge du Barreiro da Faneca, un désert miniature que les habitants appellent, avec une franchise admirable, le Désert Rouge. Lia s’est plantée au milieu et a dit qu’on aurait dit que Mars avait un cousin portugais. Elle n’avait pas tort.
São Lourenço, et la baignade
Ce dont je me souviendrai le plus longtemps, c’est la Baía de São Lourenço, une baie en forme d’amphithéâtre presque parfait où les vignes grimpent les pentes raides en terrasses de pierre jusqu’au bord de l’eau. Nous nous sommes garés en haut, avons descendu plus de marches que mes jambes ne l’ont apprécié, et avons nagé dans une eau si claire que je pouvais compter les galets à deux mètres sous mes pieds. Une poignée d’habitants faisaient de même avec l’assurance tranquille de ceux qui ont cette plage essentiellement pour eux.
Santa Maria possède aussi du vrai sable, ce qui aux Açores tient du petit miracle — la plupart des plages ici sont de galets volcaniques noirs. Praia Formosa est du véritable sable doré, et accueille un grand festival de musique en août qui rend brièvement bruyante l’île assoupie. Nous y sommes allés en intersaison, avons eu la plage presque pour nous, et avons mangé des patelles grillées en buvant trop du vin local sec dans une cabane qui ne semblait avoir ni carte, ni enseigne, ni la moindre urgence.
Comment s’y prendre
Il y a des vols depuis São Miguel de bien moins d’une heure, et des ferries en été. Il faut au moins deux nuits — une journée paraît précipitée et l’île récompense la lenteur. Louez une voiture ; les transports en commun existent en théorie. Allez-y entre mai et septembre pour la chaleur et la baignade, même si, même ces mois-là, emportez une couche supplémentaire, car c’est encore l’Atlantique et il s’en souvient de temps à autre.
Santa Maria est l’île açorienne que les gens sautent en route vers les célèbres. Ne la sautez pas. C’est ce rare endroit qui vous permet de ne presque rien faire, magnifiquement.