Pico está definida por su montaña de la misma manera que algunas ciudades lo están por un río. El Monte Pico — 2.351 metros, el punto más alto de Portugal — domina la isla desde todos los ángulos, y lo notable es que puede desaparecer completamente. Las nubes envuelven la cima durante días seguidos, y cuando por fin se despeja, la reaparición es impactante: este vasto cono negro emergiendo de la niebla como si la isla hubiera estado ocultando algo. Estaba desayunando en mi pensión cuando ocurrió en mi tercera mañana, y el propietario, que claramente había visto esta reacción antes, simplemente sirvió más café sin comentar nada.
No subí a la cima — la caminata requiere un permiso guiado y lleva de ocho a diez horas de ida y vuelta — pero caminé por las laderas inferiores al amanecer en una mañana sin viento, por campos de lava donde helechos y musgos habían encontrado sitio en cada grieta, y el silencio allí arriba era del tipo que tiene textura. La roca volcánica es negra y rugosa, el tipo que destroza una mano si uno cae. Nada del paisaje es suave, lo que hace los viñedos aún más extraordinarios.
El paisaje vitivinícola de Pico es Patrimonio Mundial de la UNESCO, y lo merece. Generaciones de agricultores construyeron un laberinto de bajos muros de basalto negro — currais — por las tierras costeras bajas para proteger las vides del viento y la sal atlánticos. Desde arriba, el patrón parece una vasta cuadrícula irregular dibujada por alguien que amaba la geometría pero trabajaba a mano alzada. El vino producido aquí, Verdelho, es seco y mineral con una leve salinidad que no pude determinar si era real o imaginada. Lo bebí en una bodega en Madalena con queso de las vacas de Pico y consideré favorablemente mis elecciones de vida.
El avistamiento de ballenas frente a Pico es posiblemente el mejor de las Azores, lo que lo convierte en posiblemente uno de los mejores del mundo. Salí a las seis de la mañana en un pequeño barco neumático con un guía que llevaba veinte años haciendo esto y que podía leer la superficie del océano con una concentración que me pareció conmovedora. Vimos cachalotes — tres de ellos, descansando en la superficie tras un buceo, el sonido de sus exhalaciones lo suficientemente cerca como para que el aire oliera al mar profundo, que huele a nada que uno pueda identificar y a todo lo que podría haber soñado. Cuando uno buceó y mostró la aleta caudal, el guía dijo simplemente, en voz baja, “magnífico,” y no estuve en desacuerdo.
El pueblo de Lajes do Pico alberga un pequeño museo ballenero en una fábrica reconvertida — las Azores cazaron cachalotes hasta 1987, y el museo es honesto y sin sentimentalismos sobre esta historia. La vieja fábrica huele a aceite y sal. Fotografías en blanco y negro muestran hombres en pequeñas embarcaciones junto a animales de escala implausible. No es una visita cómoda, pero es importante, y la transición de la caza a la observación que ocurrió aquí en el transcurso de una sola generación es en sí misma una historia que merece tiempo.
Cuando ir: De mayo a octubre para el avistamiento de ballenas, siendo junio a agosto los más fiables. Los escaladores de la cima deben apuntar a las breves ventanas meteorológicas en verano; la montaña puede cerrarse para escalar durante días. Octubre es excelente para la temporada de vendimia, menos multitudes y un tiempo atlántico dramático que hace el paisaje más él mismo.