Solo hay dos vuelos a la semana a Flores desde São Miguel, lo cual es parte de por qué el lugar se siente como se siente. Aterricé un martes por la tarde en un pequeño avión de hélice que viró sobre acantilados tan verticales que parecían pintados, y la pista de aterrizaje es lo suficientemente corta como para sentir cada metro de asfalto. El taxista que me recibió era también, resultó ser, la persona que dirigía la pensión donde me alojaba. Es ese tipo de isla.
Flores es el punto habitado más occidental de Europa — un dato que suena a eslogan turístico pero que en realidad significa algo sobre el terreno. De pie en los acantilados occidentales en Ponta da Albarnaz, viendo el Atlántico empujarse desde una dirección donde la próxima tierra es Terranova, unos tres mil kilómetros más allá, uno siente una gravedad particular de fin del mundo. No es dramático. Es tranquilo y cierto, como lo son las cosas cuando simplemente son verdad.
Las cascadas son lo que atrae a la mayoría de la gente, y son reales. Flores tiene quizás quince caídas de agua importantes, varias de las cuales se precipitan directamente al mar desde alturas que hacen que el sonido llegue antes de que la imagen tenga sentido. Poço do Bacalhau es la más famosa — una cascada que cae en una poza esmeralda rodeada de paredes de roca — pero yo preferí las más pequeñas que se encuentran caminando por los senderos de levada tierra adentro, donde uno las descubre por accidente en el denso bosque de helechos, el agua tan clara que parece aire al que se le ha añadido un color. Comí el almuerzo sentado junto a una de ellas, un sándwich que había comprado en el único café de Lajes das Flores, escuchando el sonido del agua que cae mientras un pinzón saltaba por las rocas.
El interior de la isla es una serie de lagos volcánicos y valles — Lagoa Funda, Lagoa Rasa — bordeados de hortensias en cantidades que dejan de tener sentido. Un día conduje la carretera de circunvalación principal por la mañana y conté quince tonos de azul entre Lajes y Santa Cruz. Las carreteras son apenas carreteras en algunos tramos: un solo carril, empinadas, ocasionalmente interrumpidas por una vaca. Aparqué dos veces para dejar que las vacas tomaran sus decisiones. Ninguna tenía prisa.
En dos días en Flores vi quizás seis turistas más, uno de los cuales era alemán y tenía un GPS de senderismo y parecía estar tratando la isla como un problema de ruta a resolver. Todos los demás con los que me encontré eran locales — agricultores, pescadores, una mujer tendiendo ropa en una cuerda atada entre dos limoneros. La pensión servía la cena a las siete, un plato, lo que se hubiera pescado o cosechado ese día. La primera noche fue mero a la plancha con batata asada. La segunda, conejo en vino tinto. No pedí nada y no habría elegido de otra manera.
Cuando ir: De junio a septiembre para clima estable y senderos accesibles. Las cascadas son más potentes tras las lluvias invernales — marzo y abril ofrecen el mayor caudal pero el tiempo es menos predecible. Reservar alojamiento y transporte con mucha antelación; la isla tiene capacidad limitada y los vuelos se llenan.