Azores

Llegué a Ponta Delgada un martes por la mañana de octubre y el aire olía a helechos mojados y, debajo, a algo sulfuroso. No era desagradable; más bien como si la tierra te recordara que está haciendo algo bajo tus pies. El taxista tomó la carretera de la costa y vi desfilar muros de lava negra, medio enterrados en hortensias. Nadie me avisó de las hortensias. En junio y julio lo invaden todo —vallas, cunetas, los lindes entre pastos de vacas— en tonos de azul y violeta que solo había visto en muestrarios de tinte. Aquella primera hora reinició todas las expectativas que me había hecho con la palabra «Portugal».

São Miguel

São Miguel concentra buena parte del drama del archipiélago. Sete Cidades, las lagunas gemelas de cráter —una azul y otra verde según el ángulo de la luz y algún truco óptico que los locales despachan con un encogimiento de hombros—, se asienta en un silencio tan completo que, de pie en el borde, oía a alguien hablar en el pueblo, muy abajo. Furnas es otra cosa por completo: un valle termal donde la gente cocina literalmente el caldo verde en ollas enterradas en el suelo, con el vapor subiendo por la tierra como si la isla exhalara. Comí allí, en un restaurante que sacaba ollas de la tierra desde los años treinta. El guiso tenía justo ese punto de absurdo y de bueno que uno desea.

El resto de la isla premia conducir despacio. Lagoa do Fogo es un lago de cráter en el centro de la isla, rodeado de empinadas paredes verdes, y en un día claro el paseo hasta su orilla es una de las mejores caminatas cortas del Atlántico. Cerca, Caldeira Velha tiene pozas cálidas bajo una pequeña cascada en el bosque, y un baño allí tras una mañana de lluvia es difícil de mejorar. En la costa noroeste, Mosteiros tiene playas volcánicas negras y farallones frente a la orilla, y Vila Franca do Campo, en la costa sur, mira a un islote redondo que en realidad es un cráter sumergido.

Terceira, Pico y Faial

Las islas centrales tienen cada una su carácter. La isla Terceira alberga Angra do Heroísmo, una ciudad portuaria de casas pastel y fortificaciones que es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. La isla de Pico está dominada por un único cono volcánico, la montaña más alta de Portugal, que se alza desde el mar, y sus viñedos crecen dentro de pequeñas parcelas amuralladas de roca de lava negra. Vista desde la isla vecina, la cumbre suele esconderse en las nubes y luego aparece sin aviso por encima de ellas.

No intentaría ver las nueve islas. Los ferris y vuelos entre ellas forman parte del placer, pero consumen tiempo, y las Azores premian quedarse quieto. Un buen primer viaje combina São Miguel con otra isla, Pico por la montaña y el vino o Terceira por la ciudad y las fiestas, y deja unos días sin plan alguno. El tiempo decidirá al menos algunos por ti, y suele decidir bien.

La isla de Faial es la isla de los navegantes, con un famoso puerto donde recalan los veleros que cruzan el Atlántico, y el volcán Capelinhos, en su extremo occidental, entró en erupción en 1957 y 1958 y dejó un paisaje árido de ceniza junto a un faro medio enterrado por ella. Caminar por allí es como visitar otro planeta. La larga y estrecha isla de São Jorge es conocida por sus acantilados y su queso, la isla Graciosa es pequeña y tranquila, y la isla de Santa Maria, la más suroriental de las nueve, suele ser más seca y soleada que el resto.

Flores y Corvo

Las islas exteriores —la isla de Flores, la isla de Corvo, Faial— son donde las Azores se vuelven de verdad extrañas. Flores sobre todo, en el borde occidental del archipiélago, parece un lugar que el continente simplemente se olvidó de recoger. Las cascadas caen directas al océano. Las carreteras apenas son carreteras. Pasé dos días allí y vi a otros cuatro turistas, uno de los cuales estaba perdido. Corvo es la más pequeña de las nueve, un solo pueblo junto a un cráter, y la mejor forma de llegar desde Flores es un salto corto en barco o en avión.

Por estas aguas pasan ballenas y delfines, y las islas construyeron una historia ballenera que luego se ha convertido en avistamiento de cetáceos, con barcos que salen de varios puertos. Incluso sin barco, la costa está llena de pequeños placeres: piscinas naturales talladas en lava negra, puertos diminutos con un único café y miradores donde el único sonido es el viento y alguna vaca.

El marisco en todas las islas es del tipo discretamente perfecto: lapas a la parrilla con mantequilla de ajo en una mesa de metal sobre un muelle, filetes de atum (atún) que no tienen nada que ver con lo que te venden en Lisboa.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para el mejor tiempo, aunque junio y julio son el pico de la floración de las hortensias, que vale la pena aprovechar si puedes. Octubre está infravalorado: menos gente, una luz atlántica dramática y el avistamiento de ballenas sigue funcionando. Evita enero y febrero salvo que busques un aislamiento melancólico; las islas pueden quedar cubiertas de niebla durante días.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: todo lo que se escribe sobre las Azores empieza con «paraíso sostenible» y «fuera de las rutas habituales», lo cual ya se ha vuelto contraproducente, porque todo el mundo lo ha leído. Lo que se les escapa es lo genuinamente raro y específico que es este lugar. No es una experiencia azoriana pulida; la actividad geotérmica es real y algo inquietante, el tiempo cambia en veinte minutos y algunas de las islas más pequeñas tienen un aislamiento que tarda uno o dos días en suavizarse. Ve esperando algo más excéntrico que un Portugal verde y encontrarás algo que merece el viaje.